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Cette évocation rapide permet de souli-
gner l’hybridation historique dans laquelle se 
constitue la mémoire et qui a aussi parcouru 
la réflexion philosophique. Les uns insistant 
sur le vainqueur, comme Nietzsche pour qui 
la mémoire se fait par le marquage aux fers 
rouges des corps et des âmes ; ou sur le vaincu 
comme Benjamin qui souligne la potentialité 
de surgissement de l’expérience de liberté des 
vaincus par sa réappropriation via les ima-
ges dialectiques venues du passé. Dans un 
passé plus proche, Aimé Césaire, ou Oswald 
de Andrade ont ouvert une réflexion sur la 
créolisation, le métissage du monde, via l’in-
corporation de l’autre dans une culture qui, 
apparaissant comme mineure, va envelopper 
et avaler le dominant22. 

Cette vision de l’histoire qui se fait dans 
l’apparition et l’appropriation du contra-
dictoire et de l’hétérogène s’articule, par 
son écho, sa résonance, dans la subjectivité 
des êtres. Non seulement, elle est riche de 
potentialité quant à la considération d’un 
monde commun, mais elle surgit aussi dans 
sa relation d’intimité à l’expérience des êtres 
et à leur subjectivité. Elle se cristallise dans 
la question comment les êtres vivent et com-
prennent l’histoire qui les traverse ? 

Subjectivité trouéeSubjectivité trouée
Cette impossibilité à défaire ce qui est mêlé 
se trouve également chez Adorno qui indi-
que cette indissociable communauté de la 
souffrance de l’un et de la victoire de l’autre 
dans la représentation. Il le fait en usant de 
l’image de la trace, le vaincu, celui qui est 
déchu, a encore sur son visage la trace de la 
souffrance qu’implique la victoire de l’autre. 
Dans ces images, la dualité est aussi mar-
quée par une caractéristique : la violence et 
les effets qu’elles produisent sur les êtres.

2 2 Guiseppe Cocco travaille ses questions et, notam-
ment, dans le cadre de Multitudes, voir no 42 et no 43.

Ainsi, les éléments d’une histoire, sa 
forme hétérogène, ses formes hétérogènes 
même, se jouent d’abord dans une sorte 
de magma aussi vif que confus que l’in-
dividu traverse avec autant de difficultés 
que de ténacité. Il est ainsi impossible de 
ne pas aborder les effets et résonances de 
l’histoire qui n’est jamais claire comme le 
récit posé sur le papier par l’effort acharné 
de l’historien. Car l’histoire provoque dans 
la subjectivité et l’expérience des êtres des 
effets et pas seulement de souffrance ou de 
mutilation33. Ces effets sont plus troubles, 
plus complexes. Cette opacité historique 
de l’instant, et qui souvent se poursuit 
pour ceux qui en sont les acteurs, connaît 
d’autant plus d’obscurité que l’événement 
vécu est un événement de violence. En 
effet, lorsque l’histoire reflète aussi la vio-
lence des groupes, des États, des êtres, elle 
est alors production de césures, d’accrocs, 
de flou ou de trouble pour les êtres et leur 
subjectivité. 

Cet entremêlement des événements, 
des forces, agit aussi sur l’expérience de ceux 
qui les vivent et il forge aussi, tout à la fois et 
d’étrange manière, repères et perte de repè-
res pour les êtres. Souvent, leurs subjectivi-
tés se trouvent alors morcelées, décousues, 
trouées et souvent souffrantes. Les pratiques 
artistiques ont alors ce pouvoir de rendre 
compte de la subjectivité, fractionnée, para-
doxale, trouée, perdue, irradiée et annihilée, 
rendue immobile et sidérée. Ainsi, dans la 
série Bringing the War Home: In Vietnam, de 
l’artiste, Martha Rosler, il y a le télescopage 
d’intérieurs de la middle class américaine, 
avec son confort, ses articles ménagers, son 
ordre et ses rêves, dans lesquels surgissent 
abruptement la juxtaposition des images 

3 3 Sigmund Freud l’approfondit tout au long de son 
œuvre, même si concernant les femmes, il émet des 
jugements à l’emporte-pièce un peu trop prisonnier 
de ses aprioris. 

Dans le livre, L’esthétique de la résistance, il 
y a un passage où le lecteur peut lire com-
ment un groupe de jeunes, déambulant 
dans un musée, observe avec un vif inté-
rêt les œuvres qui se dressent devant eux. 
Il pourrait s’agir d’une représentation de 
la victoire des Romains dans la patte levée 
d’un cheval qui va pour écraser un homme 
à terre. Alors que cette représentation est là 
pour signifier la victoire et la supériorité de 
l’un sur l’autre (d’une armée sur une autre), 
annonçant l’essor d’un nouvel empire, vic-
toire de Rome sur Athènes, les hommes qui 
se tiennent là, debout, pourraient se saisir 
de tout autre chose de la représentation. Le 
courage, la résistance, la vaillance de celui 
qui est à terre, et qui désormais est soumis 
à la domination et à la puissance de l’autre. 
Se concentrant bien plus sur le visage de 
celui qui se tient sous la patte du cheval que 
sur le dominant celui qui tient les rênes.

Hybridation historiqueHybridation historique
Dans cet extrait, Peter Weiss évoque pour 
le lecteur la complexité tant de l’image que 
du temps. Car, si le « vainqueur », le domi-
nant est celui qui est censé concentrer 
tous les regards et les souvenirs, marquant 
l’histoire par sa puissance, il se trouve que, 
dans le même temps, le vaincu porte aussi 
en lui la potentialité d’attirer l’attention 
ou la mémoire. Cette représentation dua-
liste s’est égrenée dans la représentation 
et la construction historique depuis l’aube 
des temps, et elle s’est propagée en por-
tant en elle cette imbrication de contrai-
res même lorsque la figure allongée du 
vaincu a progressivement disparu de la 
représentation11. 

1 1 En effet, le couple vainceur-vaincu de la représen-
tation équestre a petit à petit été effacé, les sculptures 
ne transmettant cette idée que par la patte levée du 
cheval mais sous laquelle le spectateur ne voit plus le 
visage du vaincu. Daniel Arasse a fait un long exposé 
là-dessus lors de l’une des séances de son séminaire 
sur le passage d’une image mnémonique à une image 
rhétorique à l’époque de la Renaissance. 

Hybris,  
critique et sauvetage

Lucia Sagradini
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et pour ainsi dire ne bouge plus (Les pay-
sans, Otpor) ou alors capte le réel avec une 
grande économie de moyen (Champagne, 
Les femmes en noir, Le lieu de la langue). Des 
vidéos où l’image se laisse porter par la mise 
en présence de ces êtres par les mots et les 
gestes ou les visages, qui concentrent l’in-
térêt de cette artiste qui s’attache avec une 
grande simplicité à les saisir, faisant émer-
ger de manière saisissante le réel. 

Ainsi, Les paysans est une vidéo où les 
gestes, leur répétition, crée le trouble entre 
une très forte esthétisation d’un plan pro-
longé et la puissance des paroles : celui qui 
parle évoque dans le dénuement de sa vie 
quotidienne l’impact de la guerre dans les 
plis les plus simples de son existence. De la 
même manière, dans la vidéo, Otpor, Flo-
rence Lazar tient sa caméra alors que les 
jeunes pris en face-à-face avec la caméra 
dévoilent leur expérience par la parole, ils se 
tiennent devant un fond blanc, un mur qui 
les porte et les supporte alors qu’une grande 
immobilité – celle de l’artiste et de sa camé-
ra – leur font face, ils vont et viennent dans 
l’image. Les images semblent ainsi saisies 
dans une sorte d’immobilité, comme si l’ar-
tiste détournait le sens de la pratique. La plu-
part des autres pièces vidéos peuvent aussi 
être saisies dans ce rapport à une économie 
de moyens, une caméra qui filme un plan 
souvent fixe et le surgissement conjoint de 
détails et d’une forme esthétique qui s’ac-
compagne de la force du propos des êtres 
simples et singuliers. L’image et le son s’ac-
compagnent dans une sorte de solidarité 
assez rare, ni la parole et sa force, ni l’image 
et sa beauté n’absorbent le spectateur, mais 
elles se lient dans une relation d’équilibre 
faisant surgir le témoignage. Tout cela fai-
sant des images sensibles, donnant du sens 
aux choses simples, au plus petit détail et en 
découvrant tout à la fois l’intensité de la vie 
traversée par la guerre.

Si pendant de nombreuses années, ce 
protocole s’est imposé à l’artiste, comme 
expression manifeste aussi d’une immobi-
lité devant le réel, trouvant la justesse dans 
l’expression retenue. Dix ans après, le carac-
tère tragique de cette guerre qui détruit tant 
les êtres que le vivre ensemble, avec Prvi deo, 
connaît comme une métamorphose de sa 
pratique, le passage à une forme plus dense, 
entrelaçant des images et des plans venant 
de différentes sources. Tout d’un coup, avec 
l’apparition de Prvi Deo, l’artiste mêle à cette 
réserve de la caméra, une mobilité nouvelle : 
elle sort ce film de ce protocole qui accom-
pagnait la réalisation de pièces courtes et elle 
l’articule à des passages de déambulations, 
de mouvements, de cheminements. Avec ce 
film, d’un autre format, taillé pour le grand 
écran, la vision qu’elle a de cette guerre est 
désormais rendue par une hétérogénéité 
nouvelle des images. La forme esthétique 
est alors renouvelée. Elle s’autorise le mou-
vement, elle imbrique des images, alternant 
cette particularité de la forme statique et 
celle du parcours. Elle réussit à déterritoria-
liser sa pratique, et ce faisant, les chemins, 
en bus, en voiture, les marches désormais 
voient le jour. Sans doute, le spectateur 
peut-il voir pour la première fois le lâcher 
prise de l’artiste, la manière dont elle-même 
sillonne ce pays et cherche à en saisir une 
impression. D’une certaine manière, le film 
fait alors plus place au flou, à l’imprécis et 
même à l’indécis. Par cette inflexion esthéti-
que, il y a alors dans l’image une place pour 
la perte. Pour ce qui manque. 

Désormais, c’est comme si l’image était 
plus éloignée de la forme photographique et 
tournée plus fortement vers la problématique 
du montage. Si les premières pièces peuvent 
nous faire penser à la vidéo en boucle d’une 
jeune femme se protégeant d’une déflagration 
de Johan Van Der Keuken ; ce passage par une 
mixité dans l’image et la mise en présence de 

découpées de la guerre du Vietnam, ses 
soldats, ses morts, toutes les marques de la 
guerre, mais tout cela dans une sorte d’in-
quiétante coexistence de formes contraires 
et pourtant coexistantes. 

Le Le sauve-la-viesauve-la-vie  
des images des images 

Dans cette complexité des temps et des 
expériences, les pratiques artistiques, venant 
prendre en charge l’expérience de la violen-
ce, élaborent alors un passage, une pensée et 
une compréhension des événements vécus. 
Elles se constituent dans l’effort de faire 
surgir par la mise en forme d’un fragment 
une élaboration de l’Histoire et du vécu. Ce 
faisant, elles réalisent aussi le dépassement 
de l’événement dans sa forme traumati-
que. C’est pourquoi elles sont chargées de 
la potentialité d’être des pratiques sauve-
la-vie. Pour leurs auteurs, les témoins et 
aussi les spectateurs actifs de cette mise en 
forme, les pratiques artistiques sont aussi la 
proposition fragmentée (compréhension) 
de l’événement (incompréhensible)44. Le 
fait de saisir l’Histoire et l’expérience de la 
violence rencontre alors cet enjeu des prati-
ques artistiques de permettre un sauvetage 
et une critique du réel. Sauvetage de l’ex-
périence humaine, de « rescatar » l’humain 
traversé par la violence, en cherchant à faire 
de l’expérience une élaboration commune 
et partagée par tous ceux qui participent « à 
l’acte de culture »55. Critique de la violence, 
car, par cette mise en forme de l’expérience 
de violence, les pratiques artistiques vont 
chercher à défaire la violence. Défaire de 

4 4 Ou dans d’autres termes, mise en forme de l’in-
forme par la forme, qui peut aussi se traduire dans 
un geste socratique, car il peut aller jusqu’à un : « je 
comprends que je ne comprends rien ».

5 5 Nathalie Zaltzman, De la guérison psychanalyti-
que, Paris, Puf, 1998. L’auteur évoque ce potentiel de 
la KulturArbeit. 

la violence subie, mais aussi se défaire de 
la violence qui ne se dit pas (le déni de la 
violence entrain de se faire) et surtout par 
l’élaboration de cette expérience, des trous, 
des mutilations, des troubles qu’elle impose 
à la subjectivité : les pratiques artistiques 
réalisent une forme esthétique sur le mode 
de l’apparition qui peut avoir pour effet 
une sortie de l’inertie, du silence et de la 
souffrance en les travaillant. Raison pour 
laquelle le potentiel des pratiques artisti-
ques s’inscrit dans sa potentialité utopique.

Les deux films choisis ici, Prvi Deo et 
Notre Nazi, sont deux pratiques visuelles 
fortement marquées par cette qualité d’éla-
boration de la violence. Toutes deux ont 
opéré dans le même temps sur cette ligne 
de crête du sauvetage : dégageant dans le 
même temps un sauvetage et une critique.

Images sensibles, Images sensibles, 
entrelacs d’éthique entrelacs d’éthique 
et d’esthétiqueet d’esthétique

Florence Lazar, Prvi Deo
Florence Lazar a une manière bien à elle de 
faire des « images », films, vidéos ou pho-
tographies. Débutant sa carrière d’artiste 
comme photographe, elle a initié une pra-
tique vidéo avec la réalisation de films tour-
nés en Ex-Yougoslavie. Ainsi, il est impos-
sible de ne pas remarquer combien cette 
pratique (forme) est liée à une histoire et à 
un territoire, et en deçà, à un désir : celui de 
témoigner66.

Le film, Prvi Deo, co-réalisé avec 
Raphaël Grisey, intervient à la fin d’un 
cycle qui a débuté en 1999 avec Confron-
tations. Pendant de nombreuses années, 
elle a filmé en imposant un protocole assez 
strict et minimaliste où la caméra se pose 

6 6 Florence Lazar dans le dossier de presse de l’ex-
position, Contrôler aujourd’hui pour décider demain, 
Fort du Bruissin, à Francheville, 2008. 
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Le film de Robert Kramer, participe à la 
mise en explosion des limites qui enferment 
les pratiques cinématographiques. Car, fidè-
le à sa pratique, il poursuit son travail, en se 
glissant sur le tournage du film, Wundkanal, 
de Thomas Harlan, et pour ainsi dire dans 
son film99. Ce faisant, le cinéaste entretient 
en réalisant le film, Notre nazi, plusieurs dia-
logues. Le premier est un dialogue avec un 
autre cinéaste, un échange sur la pratique 
cinématographique, le second se fait avec 
le nazi, un échange posant un point de vue 
historique inaltérable de la part de Kramer, 
et enfin le troisième avec lui-même, recou-
pant une réflexion éthique à travers et par 
l’image. Tous trois se mêlant et ne se sépa-
rant pas clairement.

Le film dans son ensemble est un 
incroyable exploit, car il s’agit de filmer le 
film et la rétention d’un nazi par Harlan, 
réalisateur et aussi fils de réalisateur nazi. En 
effet, profitant de son nom et de sa filiation, 
Harlan a fait venir un nazi sous prétexte de 
faire un film dont celui-ci serait le héros, mais 
en réalité il a un tout autre objectif. Le des-
sein d’Harlan est de réussir à faire dire à ce 
nazi ses regrets, son abjuration de ses actions 
dans l’extermination et la mort de personnes. 
Malgré les échanges et le bras de fer musclé 
avec Harlan, cette autocritique ne vient pas, 
conduisant le réalisateur allemand à user de 
tous les moyens possibles, dont le rapt et le 
harcèlement, pour obtenir un mot de com-
passion ou de regret. Il devient alors le pri-
sonnier de son propre malaise, de cette héré-
dité insupportable, d’être le fils d’un cinéaste 
nazi, et mis en porte-à-faux avec sa propre 
violence devant ce silence buté du nazi. 

9 9 Ici nous construisons un point de vue interpré-
tatif à partir de l’angle d’attaque du film de Kramer. 
Dans un prochain article, j’aimerais travaillé la rela-
tion entre les deux réalisateurs et les deux films en 
créant une circularité de l’un à l’autre et abordant les 
enjeux théoriques soulevés par Didi-Huberman dans 
Images malgré tout.

La violence devenant de plus en plus 
dense sur le plateau, il se retrouve avec une 
rébellion de la part de son équipe qui ne 
supporte plus la manière dont il affronte ce 
nazi, qui leur apparaît comme un « pauvre 
vieillard, affaibli et vulnérable », et ce mal-
gré le fait qu’il soit dans le même temps 
un monstre qui résiste avec acharnement à 
la situation. Ainsi, devant le spectateur se 
déroulent des scènes ahurissantes où Robert 
Kramer filme Thomas Harlan essayant de 
convaincre des membres de la communauté 
juive du bien fondé de son action. Il exprime 
son appréciation de ce nazi en expliquant 
que c’est un être ignoble, l’un des pires que 
l’humanité ait porté et dans le même temps, 
il explique comment il va le pousser dans 
ses retranchements afin de lui faire dire ses 
regrets et son erreur à avoir participé active-
ment au IIIe Reich. 

La violence et la tension devant la mise 
en échec d’Harlan son impossibilité de 
passer outre les moyens pour obtenir une 
fin : voir la culpabilité dans les paroles du 
nazi. Mais elle ne vient jamais, créant une 
situation tragique poussant à bout Harlan 
qui ne peut accepter l’absence de « rédemp-
tion » que la position toujours réitérée du 
nazi qui reste un nazi crée en lui. Un gouffre 
de désespoir s’ouvre devant le spectateur. 
Le témoignage bascule dans l’imprévu, 
l’action dans une situation de crise. Dans 
cette action qui se déroule et dont personne 
ne sait bien comment elle va finir, il y a un 
télescopage entre des manières de faire, un 
cinéma qui échoue avec Harlan et un ciné-
ma qui naît avec Kramer. 

Le face-à-face entre le nazi et Kramer 
est le moment clé du film. Dans un faisceau 
de lumière et alors que l’obscurité l’entou-
re, le nazi est assis, face à Kramer, le long 
déroulé de ses crimes a été dit, un silence 
se fait, brisé par le nazi, qui cherche pour 
ainsi dire un appui auprès de Kramer : 

la déambulation fait plus penser aux films de 
Claude Lanzmann. Alors que les films courts 
et stables offraient par la parole des person-
nes filmées une mise en présence pudique et 
puissante de la guerre ; Prvi Deo met lui à jour 
dans la crudité de la lumière la question des 
massacres et du déroulement des faits. Non 
seulement, il s’agit de saisir la retranscription 
de l’Histoire en suivant les premiers pas du 
tribunal international, des débats lors du pro-
cès, mais très vite apparaît aussi la question 
des corps, des charniers, la disparition et la 
mort des personnes, qui s’accompagnent éga-
lement par la capture des images des bour-
reaux et de leur place dans le tribunal. 

Alors que les premiers films sont saisis 
dans leur nécessité de faire face aux non-
dits ou aux dénis, Prvi Deo, est lui déjà dans 
un passage du temps, il filme les images 
du premier procès contre les bourreaux, le 
premier jalon pour rendre visible une his-
toire et une guerre par la retranscription de 
témoignages. Cherchant à démêler les res-
ponsabilités, et, le vrai du faux.

La présence des corps, filmés dans 
une morgue, et qui sont là, à côté de ceux 
de la Deuxième Guerre mondiale, les 
mémoriaux captés par l’artiste, les lut-
tes pour le souvenir des femmes en noir, 
tout concourt à faire de ce film un film 
de mémoire. Le statut de cette réalisation 
a donc profondément changé en faisant 
place à l’hétérogénéité dans et de l’image77. 
Du même coup, il y a un renforcement de 
l’alliance subtile, que, tel un orfèvre, Flo-
rence Lazar entretient dans ces vidéos où 
elle entrelace l’éthique et l’esthétique88 fai-

7 7 D’ailleurs la pièce plus récente de F. Lazar sur la 
banlieue, Les Bosquets, a aussi mis en place cette hété-
rogénéité visuelle, désormais l’artiste varie et change 
le protocole à partir duquel elle fait ses pièces. 

8 8 Sur la question de l’enjeu de la forme entrelaçant 
éthique et esthétique, voir Face au réel. Éthique de la 
forme dans l’art contemporain, ENBA Lyon, 2008, et 
particulièrement l’article de Pietro Montani, p. 53-66.

sant de sa pratique artistique une pratique 
profondément sensible et assumée d’une 
image-mouvement qui ne cède en rien 
devant les clichés et parvient à saisir la 
guerre, son horreur, de manière aussi sub-
tile que réservée. Loin d’un pathos forcé, 
elle remplit ces films de visages frappés et 
luttant, de mains au travail, que rien n’ar-
rête, de paroles aussi justes que simples. 
Tout comme les personnes filmées qui se 
tiennent debout malgré leur souffrance, 
ces films font œuvre de résistance et cela 
sans rien abandonner de la forme esthéti-
que des images.

Un des enjeux de Florence Lazar a été 
de ne pas laisser dans l’invisibilité la situa-
tion de violence qui traversait le pays. Elle a 
travaillé dans le sens de vouloir faire œuvre 
de trace et elle a refusé la banalisation et 
le déni de la réception d’une situation de 
massacre. L’enjeu éthique de sa pratique 
esthétique est donc majeur, il irrigue les 
films et le parcours de cette artiste, et dans 
le même temps, indique cet usage de l’ima-
ge comme lutte contre l’invisibilité. Cette 
direction artistique est ainsi marquée par 
ce double accent éthique et esthétique. Fai-
sant de l’image une trace, un témoin d’une 
histoire trouble que, dans son univers de 
réception, le champ artistique et français 
tendait à exclure cette guerre et sa compré-
hension de son « cadre », l’artiste a pour-
suivi un travail tenace. 

Robert Kramer, Notre Nazi 
Bien que Florence Lazar se positionne 
comme artiste et que Robert Kramer se 
tienne, lui, dans une posture de cinéaste, 
réalisateur de documentaires, la mise en 
lien de leurs travaux permet d’ouvrir cette 
thématique des entrelacs de l’image filmée 
enroulant éthique et esthétique et dont les 
caractéristiques sont de permettre le saisis-
sement de l’hybridation historique. 
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Ce qui nous échappeCe qui nous échappe
Ainsi, par le fragment, les pratiques artisti-
ques affrontent l’Histoire dans sa complexi-
té, mais elles ont peut-être, ce que les Grecs 
évoquaient, un pouvoir de catharsis, celui qui 
permet une tentative d’élaboration de ce qui 
tout à la fois échappe et peut provoquer la 
désorientation subjective. Et que, pourtant 
et malgré tout, les pratiques cherchent tou-
jours à atteindre. Prendre l’événement à bras 
le corps, faire face à la violence, c’est alors un 
geste qui se tient dans cet effort de sauve-
tage et de critique. Il s’offre alors aux êtres 
comme un principe d’espérance. À nous de 
nous en saisir.

« que pensez-vous de tout cela ? » deman-
de-t-il à Robert Kramer. Celui-ci, sans la 
moindre hésitation, répond, « je pense que 
vous êtes un salaud ». Cette phrase clôt 
l’entame d’une discussion – il n’y a aucune 
discussion possible avec Robert Kramer. 
Laissant le nazi désemparé, car il cherchait 
sans doute un autre soutien, profitant de 
son état physique et de sa situation de 
séquestré par Harlan, le nazi avait jusqu’à 
cet instant réussi à renverser les relations. 
En effet, une certaine empathie a saisi 
l’équipe du tournage qui s’est révoltée face 
aux mauvais traitements et à la violence 
dont fait preuve Harlan. 

Cette stratégie de renversement du 
bourreau n’atteint pas le cinéaste américain 
Robert Kramer, malgré la tension, il réussit 
à tenir une position éthique sans le moindre 
trouble : il a jugé et tranché, il ne négocie pas 
avec le nazi. Il lui fait face. Il peut le filmer, 
mais il le filme sans le moindre doute, il s’agit 
d’un bourreau. C’est la première fois où le 
nazi est véritablement désemparé car il n’a 
pas réussi à retourner Kramer. Il y a dans cet 
échange comme une double confirmation 
tant de l’éthique que de l’esthétique : la forme 
pour saisir cet homme n’est pas anéanti face à 
sa monstruosité, l’image résiste par l’ancrage 
de cette pratique dans l’entrelacs de l’éthique 
et de l’esthétique. Ce faisant, il y a comme un 
sauvetage de l’image : l’image si facilement 
manipulable, comme le nazi réussi à la mani-
puler avec Harlan, et si facilement critiquable, 
est, dans le même temps, sauvée par Kramer, 
car il parvient à tenir une politique de l’image 
(esthétique), là où nombreux sombreraient 
dans l’image (l’esthétique) de la politique. 
En effet, cette scène est une situation de prise 
de position éthique fondamentale : il ne dia-
logue pas avec le nazi, il ne cherche pas à le 
convaincre ou à attendre de lui des regrets. 

Cette non-attente a pour impact de 
créer une véritable césure entre la caméra et 

le nazi. Aucun doute possible n’existe après 
ce face-à-face, il n’y a ni pardon, ni rédemp-
tion possibles. Il y a l’intériorisation d’une 
césure historique fondamentale – l’expé-
rience de la barbarie et l’existence des camps 
d’extermination – par le réalisateur et à 
travers lui par le film. Pour Kramer, il n’y a 
aucun sauvetage possible de cet homme qui 
est un nazi. Raison pour laquelle il y a une 
rupture par le film des deux réalisateurs, 
Harlan espérant quelque chose d’impossi-
ble, et Kramer ayant intériorisé la césure. 

Cette posture éthique de Kramer est 
très proche de l’idée de Vladimir Jankélé-
vitch, dans L’imprescriptible, qui énonce jus-
tement que personne ne peut pardonner à 
la place des victimes. Cette position intellec-
tuelle défendue par le philosophe est d’une 
certaine manière déterminante ici : car là où, 
Harlan cherche à revenir sur les faits pour 
trouver une éventuelle réconciliation par 
le regret du bourreau ; Kramer a définitive-
ment coupé court à cette attente impossible. 
« Il fait avec », si j’ose dire. Car sa caméra, ses 
films prennent en charge le passé tel qu’il est, 
sans chercher à le « re-jouer », mais plutôt en 
portant cette tragédie. Innervant sa pratique. 
Il y a donc comme un jeu de miroir entre 
les deux cinéastes. Les deux postures. Dans 
lequel une brèche a été entaillée. Entre deux 
positions, l’une conduisant à une impasse, 
éthique et cinématographique, l’autre, 
ouvrant sur une suite intégrant la rupture 
historique que représente l’existence des 
camps d’extermination. D’ailleurs, le terme 
« notre nazi » indique comme un mot d’es-
prit, un certain humour et aussi une « prise 
de possession » que nous pouvons compren-
dre comme le fait que le nazisme fait partie 
de notre histoire et de la nécessité à le pren-
dre en charge. Ce nazi est comme la relique 
du passé, mais un passé sur lequel Kramer 
ne revient pas, il l’assume dans l’intégrité de 
sa pratique de faiseur d’images. 


