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Exp(l)oser le temps

Clarisse Hahn 
& Florence Lazar

Réunissant les travaux de deux artistes, Clarisse Hahn et Florence Lazar, cette Icône 
se propose de produire un écart sur la conception du temps. Il s’agit ici de publier des 
travaux qui se trouvent à la frontière des registres, « images témoins » et interprétations, 
documents et montages, images analytiques ou sensibles, à chaque fois, le découpage ne 
tient pas. Les deux artistes se tiennent sur une ligne de crête qui, me semble-t-il, ne tra-
vaille pas à mêler les genres ou les registres, mais à exposer une autre perception du temps. 
Proposer des images qui parlent de l’événement, en le sortant de l’axe de l’histoire, pour 
le considérer autrement dans sa potentialité de discontinu et de réminiscence. Écarter 
l’histoire, c’est une manière de s’écarter d’une idée très commune et diffuse de science et 
d’objectivité qui accompagne la discipline et la pratique historique et qui, d’une certaine 
manière, recouvre l’idée du document, de l’archive comme éléments de neutralité. Écarter 
et s’écarter, ainsi, cela peut permettre de choisir plutôt l’angle de vue de l’expérience vé-
cue, subjective, et pourquoi pas, ténue et ambiguë face aux événements. Celle qui en géné-
ral ne survit pas vraiment au rouleau compresseur de l’histoire. Exploser l’histoire serait 
alors découdre sa linéarité et laisser surgir sa polyphonie circonstancielle.

Expériences du temps
Clarisse Hahn et Florence Lazar ont par leurs travaux respectifs pris ce chemin : elles sou-
lèvent toutes deux des interrogations touchant à l’histoire et à la mémoire. Là où l’his-
toire apparaît dans son apparente clarté et forte de sa chronologie, elles font le choix 

de la mémoire, car elles évoquent bien plus des univers obscurs, troubles, et semblent par-
fois se diriger vers une pratique du souvenir : ne pas laisser tomber dans l’oubli des êtres, 
des expériences et des récits. Il surgit alors une tension dans leurs pratiques artistiques, 
un travail acharné pour chercher à retenir l’expérience vécue, à ne pas la laisser s’évanouir 
dans une histoire amnésiée, oublieuse ou réifiée. Dans cette réappropriation d’histoires, 
d’où qu’elles viennent, de pays disparus, ou « qui n’existent pas », comme peuvent l’être 
le Kurdistan ou la Yougoslavie, ou dans les récits qui s’incarnent dans des corps ou dans 
des livres et des fascicules politiques, il y a chez Clarisse Hahn et Florence Lazar cette vo-
lonté féroce de ne pas simplifier, de ne pas appauvrir, de ne pas homogénéiser. En un mot, 
il y fait jour une résistance à l’histoire par le « matériau », produisant un écart qui s’ouvre 
comme espace critique, espace subjectif et aussi en tant que proposition esthétique. 

L’axe essentiel m’apparaît comme étant la distorsion assumée de ne pas faire 
du film un continuum narratif, mais bien plus de l’ouvrir à la discontinuité des temps. 
Dans l’usage de la vidéo ou du film, Clarisse Hahn et Florence Lazar décident, chacune 
à sa manière, de travailler ce temps, de le laisser échapper à la caméra, à l’appareil ciné-
matographique, de le laisser courir, s’enrouler ou se perdre. Le montage des images, leurs 
mises en relation dialectique allant d’un point à un autre, d’un visage de femme endormie 
sur un lit fleuri, à des hommes qui se découpent sur un paysage montagneux comme dans 
Kurdish Lover, laissant libre cours à l’association d’idées, des formes ou des mots. Si le ma-
tériau est document, archive, alors il l’est bien dans cette mise en forme du discontinu, 
des fils qui s’entremêlent pour nous dessiner un monde vécu, qui se poursuit devant nous 
dans sa double dimension de coprésence tout à la fois familière et étrange. 

Kurdish Lover est un film qui, tout à la fois, nous rapproche, par exemple, par 
la présence fugace de Clarisse Hahn à l’image. Cela peut nous laisser croire en tant que 
spectateurs que ce qui se joue devant nous, nous pouvons le toucher presque du doigt, 
mais le film nous rappelle toujours à nous dans son étrangeté. Que sont ces nœuds de tis-
sus insérés dans les roches ? Comment comprendre ces photographies éparses dans une 
grotte, au milieu des montagnes perdues que l’on voit plus avant ? Ce même effet parcourt 
la production visuelle de Florence Lazar, comme dans Les femmes en noir, Otpor, ou Prvi 
Deo, les expériences de la guerre en Ex-Yougoslavie s’offrent à nous dans les mots, les vi-
sages des femmes ou les silhouettes des jeunes hommes, mais elle maintient dans le même 
temps l’opacité historique qui elle aussi est mise en forme. Difficile de situer cette guerre 
autrement que comme un présent réminiscent. Une opacité qui laisse la place à la com-
plexité, à la difficulté d’être pris dans l’histoire, de subir une guerre, de devoir y faire face. 
Pas un schéma et une simplification, mais bien plus une coprésence. 

Ce choix esthétique me semble relever de ce travail de restitution du fragment 
et de l’opacité de l’histoire, auquel s’ajoute le caractère déambulatoire de la caméra. Dans 
Prvi Deo, elle va et vient, et ce faisant, elle provoque cet effet de construire une représen-
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tation de ce qui échappe au linéaire, à la clarté sans trouble et à l’histoire comme science. 
La caméra offre alors aux spectateurs la possibilité de s’affronter à l’histoire comme expé-
rience vécue. Une expérience vécue qui se caractérise progressivement par son caractère 
déambulatoire, c’est-à-dire errant. Cela imprime à la pellicule une sensation de déchire-
ment. Déambuler, c’est tout à la fois laisser libre court à la flânerie, au rêve, mais aussi si-
gnaler la difficulté à avoir des repères, à connaître des points fixes. Si le film est document, 
il s’inscrit profondément dans cette mise en relation à la « matière », à ce qui n’est pas 
encore lissé, peigné, à ce qui « flotte » : il s’agit de faire un travail de montage qui conduise 
à la mise en présence d’un matériau brut, sensible et parfois tourmenté.

Présent réminiscent
La coprésence par l’image articulant familier et étrange, proche et lointain, s’accompagne 
aussi chez nos deux artistes de ce travail esthétique d’inscrire l’image filmée comme 
la présence d’un présent réminescent, un temps présent qui est déjà passé, qui parle d’un 
passé plus ou moins proche. Dans ce sens, l’image filmée s’ouvre et renforce cet esprit 
de l’archive, du document compulsé et traité qui parcourt aujourd’hui l’analyse du film 
dans l’art contemporain. Un document qui vient s’inscrire dans un tissu de mémoire : qui 
permet la trace en portant à la connaissance de chacun une histoire. Ici, cet apport est pris 
dans sa dimension esthétique, ainsi quand Florence Lazar réalise le film Les Bosquets1, 
elle porte à la vue de chacun une autre image sur la banlieue, elle déconstruit les clichés 
que véhiculent les médias : tout d’un coup, un autre monde s’offre à nous. Florence Lazar 
montre les Bosquets à travers un prisme bien différent, celui d’un temps où la désoccupa-
tion et le désœuvrement se lient à des pratiques de paroles, d’échange dans une ville qui 
subit les assauts imaginaires des promoteurs et des institutions, mais qui semblent cou-
pés des êtres qui y vivent et du comment ils y vivent. Un lieu où le tapis qu’elle introduit 
dans l’image et la vie des êtres devient support – carré magique – autour duquel se tissent 
et se nouent les êtres au repos ou ceux qui travaillent, un espace où le lien social, la rêverie, 
l’humour et les rapports sexués peuvent s’étaler, s’étirer : le temps s’allonge quand les lan-
gues se délient pour un déjeuner sur l’herbe revisité. La torpeur entre l’absence de travail 
et la fatigue au travail traversent l’image.

Clarisse Hahn. Une obscure clarté
Si dans les propositions artistiques de Clarisse Hahn et Florence Lazar nous trouvons 
du commun dans cette manière de défaire le temps, il est aussi bon de souligner qu’il 
y a des points de fuite, des regards de biais et des écarts entre les deux artistes et leurs 
productions. Par exemple, Clarisse Hahn poursuit dans le même temps une pratique 
de capture, d’accumulation et de réemploi d’images – jeunes hommes, délinquants pho-

1  Les Bosquets désigne un quartier de la banlieue nord de Paris. 

tographiés au Mexique, en Thaïlande, ou même en France avant d’entrer dans le palais 
de justice – et aussi une pratique où elle véhicule des images produites par d’autres 
et touchant la situation politique et répressive des Kurdes en Turquie, comme dans Pri-
sons ou Guérilla. 

Clarisse Hahn, artiste des temps présents, offre dans cette publication l’op-
portunité de s’interroger sur les « images infâmantes », dans un esprit de « récupération » 
au sens noble, elle capte et rescata « sauve »les images de ces jeunes portés à l’opprobre 
publique, elle répare les photographies, remet les plis à plats, sort ces jeunes de cette 
double dimension d’infâmie et d’oubli. Car les journaux, qui se nourrissent des faits di-
vers, portent pour un temps si court à la vue de tous ces images de « coupables » qui, aussi 
vite montrées, sont remplacées par d’autres, et donc vouées dans le même temps à l’oubli 
collectif. Les vies brisées de cette jeunesse perdue, abîmée, la voilà comme « sauvée » sym-
boliquement, comme prise dans un regard critique des « faiseurs d’images médiatiques » 
dans cette capture esthétique. 

D’ailleurs, ce passage par l’image du délinquant, du criminel ou de l’image 
incriminée porte aussi en soi une critique du dispositif photographique. En effet, la pho-
tographie souvent perçue comme la « technique neutre » par excellence et médium choi-
si par l’art conceptuel (Camille Van Winkel, During the Exhibition the Gallery Will Be 
Closed, Walliz) est prisonnière d’un leurre – celui de l’oubli de ses origines. En effet, ce qui 
est perçu comme une « technique neutre » ignore ou a oublié que ce dispositif trouve ses 
premiers pas dans la technique d’identification des criminels au début du siècle, et avant 
même que Bertillon l’ait imposée et étendue comme technique scientifique d’identifica-
tion – la photographie sur fond blanc captant l’identité des délinquants – c’est le photo-
graphe Ernest Appert (1831-1890) qui a été le premier à ouvrir cette voie et a l’appliquer 
vis-à-vis des communards2. Le rôle du photographe permet leur capture, leur identifica-
tion et leur répression, parfois la photographie devient la preuve pour une condamnation, 
comme pour Courbet. La reprise et la mise en exposition – lumière – que réalise Clarisse 
Hahn a donc un double effet, celui de nous interroger sur l’apparente neutralité de la tech-
nique et sur l’opacité de ses dispositifs. 

Photographier n’est pas neutre, la photographie est alors prise dans une his-
toire de la technique et de ses compromissions : revenir sur la figure du délinquant, c’est 
aussi revenir sur les origines de l’image photographique, sur les « tâches qui la souillent » 
et d’une certaine manière, à travers ce saisissement des photos de presse, l’artiste pour-
suit un travail de « réparation », terme qu’elle utilise, elle-même, pour parler de son ap-
port à ces images. 

2  Stéphanie Sotteau Solas, « Ernest Appert (1831-1890), un précurseur d’Alphonse Bertillon ? », Criminocorpus, 
revue hypermédia, Bertillonnage et polices d’identification, 18 avril 2011, criminocorpus.revues.org/343 
Pour une vision panoramique : Ilsen About, « Identités automatiques. Le Photomaton et l’encartement des indi-
vidus », in Clément Chéroux, Sam Stourdzé, éds., Derrière le Rideau. L’Esthétique Photomaton, Arles, Photosyn-
thèses, 2012, p. 263-271. 
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D’ailleurs, Clarisse Hahn opère aussi dans le même sens critique avec le film 
et interroge l’obscurité qui accompagne les images. Ainsi, l’image choisie pour ouvrir 
l’Icône est aussi marquée par la tension entre la prise de vue et la personne qui regarde, 
en l’occurrence la personne à la caméra, et celle qui est filmée : la part d’impuissance, 
de violence et de rejet, s’exprime dans le regard hagard, le geste menaçant et les mots or-
duriers. L’image ne se fait pas sans dégâts, sans violence, l’interpellation de la jeune femme 
filmée nous le rappelle crument : la caméra est aussi un « voleur », un capteur, un ban-
dit, lorsqu’elle participe, même si elle témoigne de la violence d’État, même si elle est 
peut-être du « bon côté ». Il y a cette distance irréductible et problématique de la présence 
même de l’image face au réel, ce problème est là, dans les images de reporters et de presse, 
il ne s’évanouit pas, et peut-être ne se résout jamais, mais se doit d’être posé. 

Cette tension de la distanciation que porte en elle chaque image envers 
sa propre production d’image, elle est encore là, dans Kurdisch Lover, quand la grand-
mère, en gros plan, de face, regarde la caméra et souligne « Elle nous baise celle-là », par-
lant de Clarisse Hahn, c’est-à-dire de l’artiste. Non seulement la tension de la relation 
qui se joue dans l’image est manifeste, mais elle vient aussi souligner la polarité man-
quante : l’opacité des visages. La possible révolte face à cette extériorité. Tout n’est pas 
comme le disait Chris Marker, si lumineusement, dans Sans Soleils : dans le regard de 
l’autre, il y a une rencontre, un échange, une magie. Presque a-t-on envie de dire comme 
quelque chose de l’ordre du sentiment amoureux. Oui, parfois, cela a lieu, cet échange, 
proche de la magie, entre la caméra et la personne filmée, entre celui qui se tient devant 
l’image et celui qui y est pris. Comme quand l’ermite de la montagne s’adresse à la camé-
ra, dans Kurdisch Lover, et dit qu’il l’aime lui, cette femme occidentale, cette allemande, 
cette blonde, qu’il attend, lui, de l’autre côté de l’image, qu’il invite, grâce à l’image et à 
qui il dit « I Love You », histoire d’être sûr de se faire entendre. Mais, parfois, le visage 
se ferme, les regards vous rejettent et c’est l’ambiguïté des images qui devient alors 
manifeste. Le travail de Clarisse Hahn porte un regard d’une sombre clarté, un regard 
qui n’épargne rien, qui n’idéalise rien, mais qui, exigeant, travaille et transforme notre 
relation à l’image.

Florence Lazar. Illuminations
De son côté, Florence Lazar nous invite à un autre voyage dans le temps, où le sauvetage 
d’une bibliothèque et de son propriétaire se joue en deux dimensions avec une vidéo 
et une série photographique autour du thème « du jeune militant ». Impossible de ne pas 
faire le lien avec le Je déballe ma bibliothèque de Walter Benjamin. Il y a d’abord le film, 
Confession d’un jeune militant, où un homme de profil et de biais, devant un fond blanc, 
parle des livres de sa jeunesse militante, et un jeune garçon les lui passe tour à tour comme 
pour l’encourager à parler. Ce passage de main en main d’un jeune éphèbe à la beauté 
surannée à un homme d’âge noble et au profil de médaille, ce passage de petits carrés, des 
livres qui remuent le temps, qui évoquent le passé, une autre jeunesse, un autre présent 

– celui d’une illusion ? La délicatesse des gestes, la lenteur des paroles, parfois la difficulté 
à nommer, tout cela concourt à créer un espace où affleure à l’image un passé mythique, 
celui de cet être-là de la pensée révolutionnaire, des rêves et des espérances auxquels on 
se donne à corps perdus. Florence Lazar réalise avec ces travaux quelque chose de rare en 
déplaçant l’espace littéraire de « deuxième zone » dans celui du visuel. De deuxième zone, 
car il s’agit bien plus de fascicules, d’opuscules, d’une littérature oubliée, et re-convoquée 
ici, que de noms qui se sont installés dans la mémoire de tous. Pas de trio Lénine, Marx 
ou Bakounine ici, mais des séries de journaux, de manifestes, et d’auteurs plus ou moins 
connus, mais qui ont habité et animé la jeunesse de ce militant qui ranime sous nos yeux 
son passé par le commentaire des ouvrages lus. 

Ce mode d’exposition si singulier se noue si aisément à cet autre livre, celui 
écrit, par un homme acculé, persécuté et qui, bibliophile et collectionneur de livres achar-
né, perdait ce morceau de lui-même au moment même où par la plume, il faisait resurgir 
devant les yeux du lecteur sa bibliothèque. Walter Benjamin convoque à la mémoire ses 
livres et nous les transmet peu de temps avant sa disparition ; ici, il est difficile de ne pas 
ressentir ce même désir de transmission à l’œuvre. Cette même envie de ne pas voir les 
choses disparaître, et surtout les livres et ce qu’ils portent en eux : une utopie. Ces livres 
pourraient bien plus participer à témoigner de cette histoire des vaincus dont parlait Ben-
jamin, de ceux qui n’ont pas réussi à renverser l’ordre des choses, bien qu’ils s’y soient  
acharnés. Le tournant obscur, peut-on lire, passe de main en main, dans un rapport de 
filiation inversé, c’est le jeune garçon qui les tend à celui qui pourrait être son grand-
père, de part son âge, et c’est ce geste du présent, de la jeunesse, qui en active une autre, 
plus éloignée, qui vient percer et poindre. Réanimée et ensuite repassée dans l’autre sens, 
expliquée ou accompagnée par la parole du « vieux ». Ensuite, la série de photographies 
de livres où dans la plupart on peut reconnaître le même jeune garçon, bien que jamais 
son visage n’apparaisse clairement, mais c’est lui qui souvent porte ces livres dans ses 
bras, comme un cadeau, comme un héritage, comme quelque chose qu’il vient de recevoir. 
Le triangle des temps se boucle alors dans une vision du futur qui s’installe dans l’image 
– de ce qui va venir. Ou advenir. 

Les images photographiques – Socialisme ou barbarie, Jeune militant, et 
Faire – poursuivent le travail entrepris dans le film Confession d’un jeune militant : 
l’appareil visuel, qu’il soit photographie ou film, installe l’éveil de soi au cœur de la 
production artistique. Il y a une fébrilité à regarder ces livres, outils de formation et 
d’émancipation conjointes dans un même support. Il y a cette quête du réveil et d’un 
autre ordre du monde qui se déploie dans les couvertures, les dos et les premières pages 
présentées devant nous. Éveil ou réveil, car celui qui s’engage, qui milite est celui qui 
garde les yeux ouverts sur les dangers du monde, c’est cette sentinelle dont parle Ben-
jamin qui se doit d’annoncer l’incendie ou de chercher à l’éteindre. L’étincelle, c’est ce 
que cherchait aussi la révolution russe, mai 68, ou les expériences d’autogestion venues 
de Yougoslavie. C’est un peu sous ce signe double de l’illumination et du danger que du 
tournant obscur qu’oscillent les lectures. 
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La valeur testamentaire y est puissante et conduit à rendre manifeste un dé-
sir de passage, de relais. Une aspiration à la transmission par la figure du jeune garçon 
ou de ce corps de femme enceinte qui fait un enfant et porte devant elle le Faire, mensuel 
des jeunes socialistes. Qui est ce jeune militant, si ce n’est cet homme d’âge mûr, qui usant 
de sa mémoire, parvient à nous transmettre la magie d’un temps révolu, mais qui l’habite 
et qu’il cherche aussi à transmettre à celui qui se tient là, pas trop loin, cet enfant, qui ne 
parle pas encore, mais qui bientôt pourra se saisir, non pas au propre, mais au figuré, des 
livres, de leurs contenus ? Lorsque véritablement il sera devenu un homme. 

Il y a ainsi un redoublement entre l’image et le livre : l’artiste et l’image 
cherchent la transmission autant que le livre et le fascicule politique. Les glissements 
de terrain d’un champ à un autre offrent cette potentialité de se renforcer l’un par l’autre. 
Le caractère presque « magique » du livre par son évocation, sa capacité physique à évo-
quer un monde englouti, disparu, à lui redonner une visibilité et une matérialité, apporte 
à l’image cette dimension d’aura qu’elle a perdue à l’ère de la reproductibilité technique. 
Il y a autant de contretemps dans cette série photographique que d’évocation d’une 
échappée belle, d’une utopie en acte. Là encore, il existe une certaine intimité avec Walter 
Benjamin, qui se met à évoquer sa collection de livres perdue dans sa fuite, en tentant 
d’échapper au nazisme, et qui, alors même qu’il perd les traces de son histoire, en apporte 
un témoignage, pour la ramener à la visibilité, à une transmission d’expérience, pour 
un lecteur qui ne verra pas ces livres, mais qui pourra en retrouver l’expérience de son col-
lectionneur-artiste-écrivain. Ici, Florence Lazar aussi marque cette série par un geste qui 
cherche à retenir le temps – à inscrire au présent ce qui fut et à le ranimer pour un public. 

Les films et les images de Clarisse Hahn et de Florence Lazar me semblent 
provoquer cette transformation interne, rare, qui n’a lieu que lorsque l’on est en présence 
de quelque chose de foncièrement différent. En ce sens, je pense qu’il y a un enjeu majeur 
à les communiquer. En espérant que vous-même vous en fassiez l’expérience au sens plein 
du terme. L’image éclatera alors telle une explosante-fixe (Breton) qui restera gravée pour 
longtemps dans la rétine.


























