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Clarisse Hahn
& Florence Lazar

Réunissant les travaux de deux artistes, Clarisse Hahn et Florence Lazar, cette Icone
sepropose de produire un écart sur la conception du temps. Il s’agit ici de publier des
travaux qui se trouvent a la frontiére des registres, «images témoins» et interprétations,
documents et montages, images analytiques ou sensibles, a chaque fois, le découpage ne
tient pas. Les deux artistes se tiennent sur une ligne de créte qui, me semble-t-il, ne tra-
vaille pas a méler les genres ou les registres, mais a exposer une autre perception du temps.
Proposer des images qui parlent de 'événement, en le sortant de I'axe de l'histoire, pour
le considérer autrement dans sa potentialité de discontinu et de réminiscence. Ecarter
Ihistoire, c’est une maniére de s’écarter d'une idée trés commune et diffuse de science et
d’objectivité qui accompagne la discipline et la pratique historique et qui, d’'une certaine
maniére, recouvre 'idée du document, de Parchive comme éléments de neutralité. Ecarter
et s’écarter, ainsi, cela peut permettre de choisir plutét 'angle de vue de I'expérience vé-
cue, subjective, et pourquoi pas, ténue et ambigué face aux événements. Celle qui en géné-
ral ne survit pas vraiment au rouleau compresseur de 'histoire. Exploser I'histoire serait
alors découdre salinéarité et laisser surgir sa polyphonie circonstancielle.

Expériences du temps
Clarisse Hahn et Florence Lazar ont par leurs travaux respectifs pris ce chemin: elles sou-
levent toutes deux des interrogations touchant a I'histoire et a la mémoire. La ot his-
toire apparait dans son apparente clarté et forte de sa chronologie, elles font le choix
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dela mémoire, car elles évoquent bien plus des univers obscurs, troubles, et semblent par-
fois se diriger vers une pratique du souvenir: ne pas laisser tomber dans 'oubli des étres,
des expériences et des récits. Il surgit alors une tension dans leurs pratiques artistiques,
un travail acharné pour chercher a retenir 'expérience vécue, a ne pas la laisser s’évanouir
dans une histoire amnésiée, oublieuse ou réifiée. Dans cette réappropriation d’histoires,
d’ou qu’elles viennent, de pays disparus, ou «qui n’existent pas», comme peuvent ’étre
le Kurdistan ou la Yougoslavie, ou dans les récits qui s’incarnent dans des corps ou dans
des livres et des fascicules politiques, il y a chez Clarisse Hahn et Florence Lazar cette vo-
lonté féroce de ne pas simplifier, de ne pas appauvrir, de ne pas homogénéiser. En un mot,
il y fait jour une résistance a 'histoire par le « matériau », produisant un écart qui s’ouvre
comme espace critique, espace subjectif et aussi en tant que proposition esthétique.

L’axe essentiel m’apparait comme étant la distorsion assumée de ne pas faire
du film un continuum narratif, mais bien plus de ouvrir a la discontinuité des temps.
Dans l'usage de la vidéo ou du film, Clarisse Hahn et Florence Lazar décident, chacune
asa maniére, de travailler ce temps, de le laisser échapper a la caméra, a appareil ciné-
matographique, de le laisser courir, s’enrouler ou se perdre. Le montage des images, leurs
mises en relation dialectique allant d’un point a un autre, d’un visage de femme endormie
sur un lit fleuri, a des hommes qui se découpent sur un paysage montagneux comme dans
Kurdish Lover, laissant libre cours a I’association d’idées, des formes ou des mots. Si le ma-
tériau est document, archive, alors il I’est bien dans cette mise en forme du discontinu,
des fils qui s’entremélent pour nous dessiner un monde vécu, qui se poursuit devant nous
dans sa double dimension de coprésence tout a la fois familiére et étrange.

Kurdish Lover est un film qui, tout a la fois, nous rapproche, par exemple, par
la présence fugace de Clarisse Hahn a I'image. Cela peut nous laisser croire en tant que
spectateurs que ce qui se joue devant nous, nous pouvons le toucher presque du doigt,
mais le film nous rappelle toujours a nous dans son étrangeté. Que sont ces nceuds de tis-
sus insérés dans les roches? Comment comprendre ces photographies éparses dans une
grotte, au milieu des montagnes perdues que I’on voit plus avant ? Ce méme effet parcourt
la production visuelle de Florence Lazar, comme dans Les femmes en noir, Otpor, ou Prvi
Deo, les expériences de la guerre en Ex-Yougoslavie s’offrent a nous dans les mots, les vi-
sages des femmes ou les silhouettes des jeunes hommes, mais elle maintient dans le méme
temps I'opacité historique qui elle aussi est mise en forme. Difficile de situer cette guerre
autrement que comme un présent réminiscent. Une opacité qui laisse la place a la com-
plexité, a la difficulté d’étre pris dans I’histoire, de subir une guerre, de devoir y faire face.
Pas un schéma et une simplification, mais bien plus une coprésence.

Ce choix esthétique me semble relever de ce travail de restitution du fragment
et de 'opacité de I'histoire, auquel s’ajoute le caractére déambulatoire de la caméra. Dans

Prvi Deo, elle va et vient, et ce faisant, elle provoque cet effet de construire une représen-
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tation de ce qui échappe au linéaire, a la clarté sans trouble et a 'histoire comme science.
La caméra offre alors aux spectateurs la possibilité de s’affronter a 'histoire comme expé-
rience vécue. Une expérience vécue qui se caractérise progressivement par son caractere
déambulatoire, c’est-a-dire errant. Cela imprime a la pellicule une sensation de déchire-
ment. Déambuler, c’est tout a la fois laisser libre court a la flAnerie, au réve, mais aussi si-
gnaler la difficulté a avoir des repéres, a connaitre des points fixes. Si le film est document,
il s’inscrit profondément dans cette mise en relation a la « matiére», a ce qui n’est pas
encore lissé, peigné, a ce qui «flotte»: il s’agit de faire un travail de montage qui conduise
a la mise en présence d’'un matériau brut, sensible et parfois tourmenté.

Présent réminiscent

La coprésence par I'image articulant familier et étrange, proche et lointain, s’accompagne
aussi chez nos deux artistes de ce travail esthétique d’inscrire I'image filmée comme
laprésence d’un présent réminescent, un temps présent qui est déja passé, qui parle d'un
passé plus ou moins proche. Dans ce sens, I'image filmée s’ouvre et renforce cet esprit
de I'archive, du document compulsé et traité qui parcourt aujourd’hui ’analyse du film
dans l’art contemporain. Un document qui vient s’inscrire dans un tissu de mémoire: qui
permet la trace en portant a la connaissance de chacun une histoire. Ici, cet apport est pris
dans sa dimension esthétique, ainsi quand Florence Lazar réalise le film Les Bosquets',
elle porte a la vue de chacun une autre image sur la banlieue, elle déconstruit les clichés
que véhiculent les médias: tout d’un coup, un autre monde s’offre a nous. Florence Lazar
montre les Bosquets a travers un prisme bien différent, celui d’'un temps o1 la désoccupa-
tion et le désceuvrement se lient a des pratiques de paroles, d’échange dans une ville qui
subit les assauts imaginaires des promoteurs et des institutions, mais qui semblent cou-
pés des étres qui y vivent et du comment ils y vivent. Un lieu o1 le tapis qu’elle introduit
dans 'image et la vie des étres devient support — carré magique — autour duquel se tissent
etsenouent les étres au repos ou ceux qui travaillent, un espace ot le lien social, la réverie,
I’humour et les rapports sexués peuvent s’étaler, s’étirer : le temps s’allonge quand les lan-
gues se délient pour un déjeuner sur ’herbe revisité. La torpeur entre I’absence de travail
etla fatigue au travail traversent I'image.

Clarisse Hahn. Une obscure clarté
Si dans les propositions artistiques de Clarisse Hahn et Florence Lazar nous trouvons
du commun dans cette maniére de défaire le temps, il est aussi bon de souligner qu’il
y a des points de fuite, des regards de biais et des écarts entre les deux artistes etleurs
productions. Par exemple, Clarisse Hahn poursuit dans le méme temps une pratique
de capture, d’accumulation et de réemploi d’images — jeunes hommes, délinquants pho-

1 Les Bosquets désigne un quartier de la banlieue nord de Paris.
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tographiés au Mexique, en Thailande, ou méme en France avant d’entrer dans le palais
de justice — et aussi une pratique ou elle véhicule des images produites par d’autres
ettouchant la situation politique et répressive des Kurdes en Turquie, comme dans Pri-
sons ou Guérilla.

Clarisse Hahn, artiste des temps présents, offre dans cette publication I’op-
portunité de s’interroger sur les «images infamantes », dans un esprit de « récupération »
au sens noble, elle capte et rescata « sauve »les images de ces jeunes portés a ’opprobre
publique, elle répare les photographies, remet les plis a plats, sort ces jeunes de cette
double dimension d’infamie et d’oubli. Car les journaux, qui se nourrissent des faits di-
vers, portent pour un temps si court a la vue de tous ces images de « coupables » qui, aussi
vite montrées, sont remplacées par d’autres, et donc vouées dans le méme temps a ’oubli
collectif. Les vies brisées de cette jeunesse perdue, abimée, la voila comme « sauvée » sym-
boliquement, comme prise dans un regard critique des « faiseurs d’images médiatiques »
dans cette capture esthétique.

D’ailleurs, ce passage par 'image du délinquant, du criminel ou de 'image
incriminée porte aussi en soi une critique du dispositif photographique. En effet, la pho-
tographie souvent percue comme la « technique neutre» par excellence et médium choi-
si par Part conceptuel (Camille Van Winkel, During the Exhibition the Gallery Will Be
Closed, Walliz) est prisonniére d’un leurre — celui de ’oubli de ses origines. En effet, ce qui
est percu comme une « technique neutre » ignore ou a oublié que ce dispositif trouve ses
premiers pas dans la technique d’identification des criminels au début du siécle, et avant
méme que Bertillon I’ait imposée et étendue comme technique scientifique d’identifica-
tion — la photographie sur fond blanc captant I'identité des délinquants — c’est le photo-
graphe Ernest Appert (1831-1890) qui a été le premier a ouvrir cette voie et a ’appliquer
vis-a-vis des communards’. Le role du photographe permet leur capture, leur identifica-
tion et leur répression, parfois la photographie devient la preuve pour une condamnation,
comme pour Courbet. La reprise et la mise en exposition — lumiére — que réalise Clarisse
Hahn a donc un double effet, celui de nous interroger sur ’apparente neutralité de la tech-
nique et sur ’opacité de ses dispositifs.

Photographier n’est pas neutre, la photographie est alors prise dans une his-
toire de la technique et de ses compromissions: revenir sur la figure du délinquant, c’est
aussi revenir sur les origines de 'image photographique, sur les « tiches qui la souillent »
et d’une certaine maniére, a travers ce saisissement des photos de presse, I’artiste pour-
suit un travail de «réparation», terme qu’elle utilise, elle-méme, pour parler de son ap-
port aces images.

2 Stéphanie Sotteau Solas, « Ernest Appert (1831-1890), un précurseur d’Alphonse Bertillon ? », Criminocorpus,
revue hypermédia, Bertillonnage et polices d’identification, 18 avril 2011, criminocorpus.revues.org/343

Pour une vision panoramique: Ilsen About, «Identités automatiques. Le Photomaton et 'encartement des indi-
vidus», in Clément Chéroux, Sam Stourdzé, éds., Derriére le Rideau. LEsthétique Photomaton, Arles, Photosyn-
theses, 2012, p. 263-271.
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D’ailleurs, Clarisse Hahn opére aussi dans le méme sens critique avec le film
et interroge I’obscurité qui accompagne les images. Ainsi, I'image choisie pour ouvrir
P’Icone est aussi marquée par la tension entre la prise de vue et la personne qui regarde,
en Poccurrence la personne a la caméra, et celle qui est filmée: la part d’impuissance,
de violence et de rejet, s’exprime dans le regard hagard, le geste menacant et les mots or-
duriers. Uimage ne se fait pas sans dégits, sans violence, I'interpellation de la jeune femme
filmée nous le rappelle crument: la caméra est aussi un «voleur », un capteur, un ban-
dit, lorsqu’elle participe, méme si elle témoigne de la violence d’Etat, méme si elle est
peut-étre du «bon coté». Il y a cette distance irréductible et problématique de la présence
méme del’image face au réel, ce probléme est 13, dans les images de reporters et de presse,
il nes’évanouit pas, et peut-étre ne se résout jamais, mais se doit d’étre posé.

Cette tension de la distanciation que porte en elle chaque image envers
sapropre production d’image, elle est encore 1a, dans Kurdisch Lover, quand la grand-
mere, en gros plan, de face, regarde la caméra et souligne « Elle nous baise celle-1a », par-
lant de Clarisse Hahn, c’est-a-dire de P’artiste. Non seulement la tension de la relation
qui sejoue dans I'image est manifeste, mais elle vient aussi souligner la polarité man-
quante: ’opacité des visages. La possible révolte face a cette extériorité. Tout n’est pas
comme le disait Chris Marker, si lumineusement, dans Sans Soleils: dans le regard de
Pautre, il y a une rencontre, un échange, une magie. Presque a-t-on envie de dire comme
quelque chose de 'ordre du sentiment amoureux. Oui, parfois, cela a lieu, cet échange,
proche de la magie, entre la caméra et la personne filmée, entre celui qui se tient devant
P’image et celui qui y est pris. Comme quand I’ermite de la montagne s’adresse a la camé-
ra, dans Kurdisch Lover, et dit qu’il ’aime lui, cette femme occidentale, cette allemande,
cette blonde, qu’il attend, lui, de ’autre coté de I'image, qu’il invite, grace a 'image et a
qui il dit «I Love You», histoire d’étre siir de se faire entendre. Mais, parfois, le visage
se ferme, les regards vous rejettent et c’est ’Tambiguité des images qui devient alors
manifeste. Le travail de Clarisse Hahn porte un regard d’une sombre clarté, un regard
qui n’épargne rien, qui n’idéalise rien, mais qui, exigeant, travaille et transforme notre
relation a ’image.

Florence Lazar. [lluminations
De son c6té, Florence Lazar nous invite a un autre voyage dans le temps, o le sauvetage
d’une bibliothéque et de son propriétaire se joue en deux dimensions avec une vidéo
etune série photographique autour du théme « du jeune militant». Impossible de ne pas
faire le lien avec le Je déballe ma bibliothéque de Walter Benjamin. Il y a d’abord le film,
Confession d’un jeune militant, oi un homme de profil et de biais, devant un fond blanc,
parle des livres de sa jeunesse militante, et un jeune garcon les lui passe tour a tour comme
pour Pencourager a parler. Ce passage de main en main d’un jeune épheébe a la beauté
surannée a un homme d’age noble et au profil de médaille, ce passage de petits carrés, des
livres qui remuent le temps, qui évoquent le passé, une autre jeunesse, un autre présent
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— celui d’une illusion ? La délicatesse des gestes, la lenteur des paroles, parfois la difficulté
a nommer, tout cela concourt a créer un espace ou affleure a 'image un passé mythique,
celui de cet étre-la de la pensée révolutionnaire, des réves et des espérances auxquels on
se donne a corps perdus. Florence Lazar réalise avec ces travaux quelque chose de rare en
déplagant ’espace littéraire de « deuxiéme zone » dans celui du visuel. De deuxi¢me zone,
car il s’agit bien plus de fascicules, d’opuscules, d’une littérature oubliée, et re-convoquée
ici, que de noms qui se sont installés dans la mémoire de tous. Pas de trio Lénine, Marx
ou Bakounine ici, mais des séries de journaux, de manifestes, et d’auteurs plus ou moins
connus, mais qui ont habité et animé la jeunesse de ce militant qui ranime sous nos yeux
son passé par le commentaire des ouvrages lus.

Ce mode d’exposition si singulier se noue si aisément a cet autre livre, celui
écrit, par un homme acculé, persécuté et qui, bibliophile et collectionneur de livres achar-
né, perdait ce morceau de lui-méme au moment méme ou par la plume, il faisait resurgir
devant les yeux du lecteur sa bibliothéque. Walter Benjamin convoque a la mémoire ses
livres et nous les transmet peu de temps avant sa disparition; ici, il est difficile de ne pas
ressentir ce méme désir de transmission a I’ceuvre. Cette méme envie de ne pas voir les
choses disparaitre, et surtout les livres et ce qu’ils portent en eux: une utopie. Ces livres
pourraient bien plus participer a témoigner de cette histoire des vaincus dont parlait Ben-
jamin, de ceux qui n’ont pas réussi a renverser ’ordre des choses, bien qu’ils s’y soient
acharnés. Le tournant obscur, peut-on lire, passe de main en main, dans un rapport de
filiation inversé, C’est le jeune garcon qui les tend a celui qui pourrait étre son grand-
pére, de part son age, et C’est ce geste du présent, de la jeunesse, qui en active une autre,
plus éloignée, qui vient percer et poindre. Réanimée et ensuite repassée dans ’autre sens,
expliquée ou accompagnée par la parole du «vieux». Ensuite, la série de photographies
de livres ou dans la plupart on peut reconnaitre le méme jeune garcon, bien que jamais
son visage n’apparaisse clairement, mais c’est lui qui souvent porte ces livres dans ses
bras, comme un cadeau, comme un héritage, comme quelque chose qu’il vient de recevoir.
Le triangle des temps se boucle alors dans une vision du futur qui s’installe dans 'image
—de ce qui va venir. Ou advenir.

Les images photographiques — Socialisme ou barbarie, Jeune militant, et
Faire — poursuivent le travail entrepris dans le film Confession d’un jeune militant:
Pappareil visuel, qu’il soit photographie ou film, installe I’éveil de soi au cceur de la
production artistique. Il y a une fébrilité a regarder ces livres, outils de formation et
d’émancipation conjointes dans un méme support. Il y a cette quéte du réveil et d’un
autre ordre du monde qui se déploie dans les couvertures, les dos et les premiéres pages
présentées devant nous. Eveil ou réveil, car celui qui s’engage, qui milite est celui qui
garde les yeux ouverts sur les dangers du monde, c’est cette sentinelle dont parle Ben-
jamin qui se doit d’annoncer I'incendie ou de chercher a I’éteindre. ’étincelle, c’est ce
que cherchait aussi larévolution russe, mai 68, ou les expériences d’autogestion venues
de Yougoslavie. C’est un peu sous ce signe double de I’illumination et du danger que du
tournant obscur qu’oscillent les lectures.
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La valeur testamentaire y est puissante et conduit a rendre manifeste un dé-
sir de passage, de relais. Une aspiration a la transmission par la figure du jeune gar¢on
oude ce corps de femme enceinte qui fait un enfant et porte devant elle le Faire, mensuel
des jeunes socialistes. Qui est ce jeune militant, si ce n’est cet homme d’age mir, qui usant
de sa mémoire, parvient a nous transmettre la magie d’'un temps révolu, mais qui ’habite
et qu’il cherche aussi a transmettre a celui qui se tient 13, pas trop loin, cet enfant, qui ne
parle pas encore, mais qui bient6t pourra se saisir, non pas au propre, mais au figuré, des
livres, de leurs contenus ? Lorsque véritablement il sera devenu un homme.

Il y a ainsi un redoublement entre I’image et le livre: P’artiste et 'image
cherchent la transmission autant que le livre et le fascicule politique. Les glissements
deterrain d’'un champ a un autre offrent cette potentialité de se renforcer I’'un par Pautre.
Le caractére presque « magique» du livre par son évocation, sa capacité physique a évo-
quer un monde englouti, disparu, a lui redonner une visibilité et une matérialité, apporte
a 'image cette dimension d’aura qu’elle a perdue a I’ére de la reproductibilité technique.
Il y a autant de contretemps dans cette série photographique que d’évocation d’une
échappée belle, d’une utopie en acte. La encore, il existe une certaine intimité avec Walter
Benjamin, qui se met a évoquer sa collection de livres perdue dans sa fuite, en tentant
d’échapper au nazisme, et qui, alors méme qu’il perd les traces de son histoire, en apporte
un témoignage, pour la ramener 2 la visibilité, & une transmission d’expérience, pour
un lecteur qui ne verra pas ces livres, mais qui pourra en retrouver ’expérience de son col-

lectionneur-artiste-écrivain. Ici, Florence Lazar aussi marque cette série par un geste qui
cherche a retenir le temps — a inscrire au présent ce qui fut et a le ranimer pour un public.

Les films et les images de Clarisse Hahn et de Florence Lazar me semblent
provoquer cette transformation interne, rare, qui n’a lieu que lorsque I’on est en présence
de quelque chose de fonciérement différent. En ce sens, je pense qu’il y a un enjeu majeur
ales communiquer. En espérant que vous-méme vous en fassiez ’expérience au sens plein
du terme. Pimage éclatera alors telle une explosante-fixe (Breton) qui restera gravée pour
longtemps dans la rétine.
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