« J'ai vu la Gorgone et je ne suis pas mort »
par Marie de Brugerolle

Le travail de Florence Lazar met en pratique les questions de la fonction de I'objet artistique
qguand il tient de la fabrique des images et que celles-ci témoignent d‘événements qui ont
mis en péril I'humanité. Comment aborder ces fragments de dialogues, ces récits douloureux
ou ces tentatives d’explication logique de ce qui semble échapper a I'entendement : la
guerre, la volonté d’'un homme de dire a un autre homme « tu n’as pas le droit d’exister » ?
Faut-il se placer du c6té de I'esthétique, du politique, du sens, de I'histoire ?

Les ceuvres présentées dans |’expo-sition sont a prendre comme telles : des objets d’art qui
remplissent pleinement leur fonction d’objets pensants. C'est-a-dire qu’elles nous font
prendre position, dans une coprésence vivante ou le regard est action.

Le titre « Ja volim vas, ja volim vlast » est un jeu de mots combinant une citation de
Milosevic — « Ja volim vas » — s’adressant aux Serbes, signifiant « je vous aime » et sa
transformation ironique par les opposants — « ja volim vlast », qui veut dire « jaime le
pouvoir ». Ainsi, les deux affirmations « je vous aime » et « j'aime le pouvoir », se
combinent dans une proposition qui renvoie au dilemme de la Yougoslavie. Celui-ci est
d’ordre historique, comme le rappelle Paul Garde (in La logique du conflit , ch. de L'ex-
Yougoslavie en Europe, de la faillite des Démocraties en processus de paix, p. 19), I'Etat
yougoslave étant la résultante de deux projets contradictoires : celui de la réunion des
différents peuples slaves du Sud sur un mode égalitaire et le projet de « Grande Serbie »,
issu du XIXe siécle et voulant étendre le royaume de Serbie dans un Etat-nation. « La Serbie
se trouve partout ou se trouvent les os de nos ancétres », dit un slogan. Cette volonté
d’assimiler I'idée de patrie a un territoire est une des bases du principe de conquéte
systématique et d’épuration ethnique de 'ultra nationalisme Serbe.

Le choix se situe donc entre l'ouverture a l'autre du coté d’un pays pluri-ethnique et
I’expulsion du différent dans une quéte de pureté.

Les quatre propositions de Florence Lazar sont la résultante de récoltes d’images
successives, de leur montage et postsynchronisation pour les pieces relatives au conflit
yougoslave, et d’une série de portraits commencés au milieu des années 90. Deux voyages
en ex-Yougoslavie, avant et apres la fin du conflit, ont donné lieu a des photographies et
enregistrements vidéos. Du séjour de mars 1999 en Macédoine rien ne sera montré ici. Les
films Les Paysans, (18’), et Si je ne suis pas devenu fou c’est que je dois étre anormal...
(27,1999-2000), ont été réalisés d'apres les images récoltées au mois de novembre 1999,
guatre mois apres la fin officielle du conflit. La bande vidéo Confrontations (20, 1999-2000),
a été filmée a Paris en mai 1999. La dizaine de portraits de femmes photographiées
appartient a une série qui n’est pas close et n’a pas de titre.

Confrontations est I'enregistrement d’une scene familiale. Un repas dominical rassemble la
famille le 19 mai 1999 dans 'appartement parisien des parents. Le film montre une vive
discussion entre la mére et le fils, rejoints par le pére, la fille ayant pris la caméra. Le sujet du
débat est |'attitude de la France,

de I'Europe et des Etats-Unis par rapport a Belgrade et les frappes de I'Otan. La signature du



plan de paix par Milosevic est imminente et interviendra le 6 juin 1999. La présentation sur
moniteur accentue I'aspect domestique du contexte, tandis que la qualité du film évoque
I'utilisation populaire de la caméra. Le dialogue se transforme parfois en affrontements de
monologues qui ne se rencontrent pas, chacun restant sur ses positions et ne semblant plus
écouter l'autre. C'est comme si chacun représentait un type de discours que l'on a pu
entendre sur le sujet.

Meére : « Quelle est ta proposition ? »... « Ceux que tu appelles opposition sont des gens qui
(critiquent) le pouvoir, mais sans poser le probleme des Albanais... C'est un probleme
gravissime que I'on ne peut résoudre dans la force... Tous ces jeunes que tu as vus sont
comme tes copains, ils ont des t-shirts, boivent du coca... révent d’aller a New York... »

Fils : « C'est la méme chose avec les Arabes en France... »

Ainsi sont posées les questions de la similitude et de la différence, et surtout de I'étrangeté
du prochain, de celui qui est « presque » comme nous. C'est souvent dans cet écart infime
gue se joue le racisme, comme l'indique Pontalis. C’est le presque pareil qui est le moins
toléré, ainsi commencent beaucoup de conflits intrafamiliaux, interethniques.

Le pére arrive et s’exclame : « La famille est réunie ». Contrepoint cocasse dans ce qui
apparait dramatique de prime abord, il est I'élément imprévu mais familier qui, a la fois,
exacerbe le conflit, le fait éclater et le libére du c6té du raisonnable, de la logique de
I’histoire. Il est le « tiers instruit », celui qui apporte les nouvelles du dehors : « Tu as vu, il
craque... Milosevic... ¢a va finir dans un mois au maximum. » « Oui, restons naifs... », dit le
fils.

La caméra intervient comme un témoin suivant les mouvements, les déplacements des
personnages et recevant leurs paroles. Le montage restitue le temps de facon linéaire, ici,
I'artiste est peu intervenue et il n’y a pas de postsynchronisation.

Pour Les paysans qui est une projection de 2,25 m sur 3 m, le travail de montage et de
traduction des voix est plus important. Le plan horizontal donne une dimension
panoramique a la scene. Il s’agit de deux agriculteurs, leurs compagnes et leurs enfants,
préparant des branchages en fagots. Le tri, I'arrachage des feuilles, la mise en bottes
conservent la régularité du geste séculier. On dirait une scene campagnarde traditionnelle,
un tableau vivant a la Bruegel. La conversation est détendue, tandis que les mains lient et
délient les sarments. Un des paysans a toujours été contre Milosevic, il a une vision tres
claire de ce qui s’est passé et analyse calmement : « 99 % de la population serbe était du
coté de Milosevic en 89. lls n’avaient pas conscience de la misére ou il nous menait... C’est
un homme habile uniquement pour vaincre son peuple... Que peut-il encore arriver pour
qgue le peuple serbe le jette ? Est-il possible que la Serbie reste en compagnie de Cuba, de
I'lrag ou de la Corée du Nord ? ... » Une pose de 20 secondes au milieu de la bande arréte le
temps. Dans ce moment suspendu s’ouvre une bréche, peut-étre l'infime suspension
nécessaire pour réagir,

pour que la prise de conscience opéere, comme elle a été effective chez cet homme ? Son
voisin, silencieux d’abord, explique qu’il était pro-Milosevic.

Le premier explique comment I'opinion publique a été préparée pendant dix années a |'état
actuel des choses. Comment la crise du Kosovo a été utilisée.

L'utilisation d’une voix off traduisant en francais les paroles de cet homme, une voix de
femme a I'accent Serbe, apporte la distance suffisante pour recevoir le récit et le considérer
avec calme.



Le montage plus rapide, I'utilisation de plusieurs voix et la multiplicité des intervenants de Si
je ne suis pas devenu fou c’est que je dois étre anormal fait basculer la bande vidéo dans un
temps a la fois plus éloigné du mode du témoignage et plus proche d’une vision
correspondant a l'enchainement dramatique qui meéne un pays a la folie génocide, a
I'autodestruction. Différents moments et situations sont donnés a voir. Un soldat tzigane
raconte comment il a participé au nettoyage des corps des Albanais, c’est-a-dire a leur
disparition. Sa maniere systématique et pragmatique d’énoncer son travail évoque a la fois
certains témoins revenus des camps de concentration aprés la Seconde Guerre mondiale et
I'attitude détachée de certaines victimes de catastrophes. Dans son appartement cossu
décoré de symboles de la richesse de I'art d’Europe centrale, un architecte est assis et
explique le mythe de la Grande Serbie, né selon lui au Kosovo. Il s’énerve et vitupere contre
I’Otan : « ... Vous nous forcez a étre avec Milosevic, comme vous nous attaquez, vous nous
forcez a vouloir garder le gouvernement tel qu’il est. »

Il est intéressant de noter la logique du discours qui renvoie a la stratégie employée par
Milosevic pour manipuler les Serbes et les faire adhérer a son

projet, elle est d’ailleurs proche de celle employée par Hitler et aujourd’hui par J. Haider en
Autriche. Il s’agit de renvoyer la responsabilité aux autres en se positionnant comme victime,
I’attaque apparait ainsi comme une défense. A la fin d’un repas, des intellectuels serbes
expliquent leur position et soutiennent la version officiel. Peu a peu, I’hystérie monte et on
voit I'agitation se lire sur les visages et dans les gestes. C'est un peu comme si le corps
rendait compte malgré lui de l'incohérence du discours. llena, une journaliste, raconte
tranquillement sa version des faits. Elle n’a pas pu exercer son métier, c’est-a-dire rendre
compte des faits de facon objective. La, elle a enfin un temps de parole non surveillé et peut
s’exprimer. Ici encore, le langage corporel est a noter, c’est comme si la possibilité de
pouvoir dire la vérité rendait une forme de dignité au corps, une droiture.

Il y a aussi cette meére de soldat qui, les poings sur les hanches, crie sa colére a I’encontre de
I’épouse de Milosevic. Si je ne suis pas devenu fou c’est que je ne suis pas normal est
I'intitulé de cette ceuvre. Cela évoque une parole rapportée par Primo Levi dans Les
naufragés et les rescapés (éd. Gallimard, Paris, 1989, pp. 52-53, cité par G. Agamben in Ce
qui reste d’Auschwitz, éd. Rivages, 1999, p. 29), au sujet des Sonderkommando, c’est-a-dire
les prisonniers qui, dans les camps d’extermination étaient chargés des besognes telles que
sortir les corps des chambres a gaz ou bien les enterrer. Un de ces hommes dit : « Quand on
fait ce travail, ou I'on devient fou le premier jour, ou I'on s’habitue. » C'est cette aptitude a
s’habituer, a continuer une activité et a garder la conscience de ses actes qui est
remarquable lorsque I'on entend ces témoignages.

Le travail de Florence Lazar est exemplaire d’'une volonté de rassembler des récits subjectifs
et leurs affrontements. Le montage est ici primordial comme indicateur de sens. |l donne un
rythme qui recrée une temporalité ou ces différentes paroles peuvent s’échanger. Le film
devient un forum, un lieu commun ol les hommes ne sont plus les acteurs tragiques et
impuissants d’une tragédie, mais pourraient se réapproprier leur destin. L'ceuvre est un
possible vecteur de communication, elle peut (re)créer du lien par la parole. La question des
gestes, des postures est ici essentielle et révélatrice de I'attitude de

chacun face a l'autre. Cela renvoie a un travail du spectateur devant I'image. Les vidéos
étant en boucle, elles n’ont ni début ni fin. Nous sommes donc pris dans une temporalité qui
nous échappe et devons choisir le moment ol nous arrétons de regarder. Se pose alors la



guestion de la responsabilité. Celle de I'artiste, celle des hommes et des femmes qui ont
accepté de parler et celle des spectateurs.

Habitués a subir I'information distillée par les médias, nous nous sommes laissés déposséder
de l'esprit d’enquéte et d’analyse. Il est important de ne pas tomber dans le piege de la
complexité historique. Celle-ci ne doit pas faire écran pour déjouer toute velléité de savoir,
d’interroger le réel et de porter témoignage. Nous mettant face a des temporalités variées
et a des modes de récits contradictoires, Florence Lazar nous engage a agir. C'est-a-dire que
notre présence est active et responsable. « Ma patrie n’est pas ici ou la, dit Lévinas, mais
dans ma réponse face a l'autre » (in L'étrangeté a I'étre, in L’humanisme de I'autre homme,
PUF). Comment envisager |'autre et son humanité quand méme dans le face a face qui nous
est proposé, comment le reconnaitre ? Je pose la question du regard comme cruciale car elle
renvoie au droit fondamental de chacun d’étre, ce droit qui fut bafoué par les nazis et qui
I’est chaque fois que I'on ne veut plus voir. Je pense a la figure du musulman dont parle Levi
ou Bettelheim, ces hommes qui, dans les camps, avaient perdu le statut d’étres humains, ces
« hommes-plantes » qui erraient sans réaction, les yeux vides, fascinés comme s’ils avaient
vu la Gorgone.

Une des maniéres de vaincre I'oubli et la pétrification c’est faire ceuvre de mémoire. A savoir
gue la mémoire est, contrairement a ce que I'on pense, une action du présent vers |'avenir,
de ce que I'on veut faire avec ce qui reste, aujourd’hui.

Quand l'art a été utilisé comme instrument de recréation de I’histoire au service du mythe,
la seule position possible est de faire de I'art au service du réel. Cela pose I'enjeu du
témoignage qui ne se limite pas au documentaire mais travaille I'’événement. La posture de
Florence Lazar est de I'ordre de la tension entre I'intérieur et I'extérieur pour jeter des ponts
et faire dialoguer.

C'est dans sa dimension artistique que son travail est efficace car il est dans I'événement
contre le monument. « C'est la que surgit la question de I'objet du siecle (qui) ne pouvait se
tirer de rien d’autre que d’une ceuvre d’art », dit Gérard Wajcman (dans L’objet du siecle,
éd. Verdier Philia, 1999, p. 22). Appliquer I'art au siécle, ce n’est pas concevoir de jolis objets
de consolation, mais établir, par des formes, des relations entre le spectateur, I'auteur et
I'objet. C’'est ce que fait Florence Lazar lorsqu’elle évoque la caméra comme objet de
communication.

En contrepoint au bruit et a la fureur, les portraits muets des femmes expriment aussi la
guestion du regard. Re-garder — c’est-a-dire prendre garde —, c’est ce que semblent faire ces
personnes dont les yeux indigquent une direction pos-sible. Leurs dimensions identiques (50 x
60 cm) les rassemblent, mais elles ne constituent pas une série, un groupe arrété. Elles
n’appartiennent pas au monde de la guerre et de la destruction, mais elles peuvent étre
guerriéres. Leur présence ténue et tenace parle de I’éthique comme doctrine de la vie
heureuse, leur corps féminin évoque l'infini miséricorde de I’étre ouvert a I'autre.



