
«	
  J’ai	
  vu	
  la	
  Gorgone	
  et	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  mort	
  »	
  
par	
  Marie	
  de	
  Brugerolle	
  
	
  	
  
	
  	
  
Le	
  travail	
  de	
  Florence	
  Lazar	
  met	
  en	
  pratique	
  les	
  questions	
  de	
  la	
  fonction	
  de	
  l’objet	
  artistique	
  
quand	
   il	
   tient	
  de	
   la	
   fabrique	
  des	
   images	
  et	
  que	
  celles-­‐ci	
   témoignent	
  d‘événements	
  qui	
  ont	
  
mis	
  en	
  péril	
  l’humanité.	
  Comment	
  aborder	
  ces	
  fragments	
  de	
  dialogues,	
  ces	
  récits	
  douloureux	
  
ou	
   ces	
   tentatives	
   d’explication	
   logique	
   de	
   ce	
   qui	
   semble	
   échapper	
   à	
   l’entendement	
   :	
   la	
  
guerre,	
  la	
  volonté	
  d’un	
  homme	
  de	
  dire	
  à	
  un	
  autre	
  homme	
  «	
  tu	
  n’as	
  pas	
  le	
  droit	
  d’exister	
  »	
  ?	
  
Faut-­‐il	
  se	
  placer	
  du	
  côté	
  de	
  l’esthétique,	
  du	
  politique,	
  du	
  sens,	
  de	
  l’histoire	
  ?	
  
Les	
  œuvres	
  présentées	
  dans	
  l’expo-­‐sition	
  sont	
  à	
  prendre	
  comme	
  telles	
  :	
  des	
  objets	
  d’art	
  qui	
  
remplissent	
   pleinement	
   leur	
   fonction	
   d’objets	
   pensants.	
   C’est-­‐à-­‐dire	
   qu’elles	
   nous	
   font	
  
prendre	
  position,	
  dans	
  une	
  coprésence	
  vivante	
  où	
  le	
  regard	
  est	
  action.	
  
	
  	
  
Le	
   titre	
   «	
   Ja	
   volim	
   vas,	
   ja	
   volim	
   vlast	
   »	
   est	
   un	
   jeu	
   de	
   mots	
   combinant	
   une	
   citation	
   de	
  
Milosevic	
   –	
   «	
   Ja	
   volim	
   vas	
   »	
   –	
   s’adressant	
   aux	
   Serbes,	
   signifiant	
   «	
   je	
   vous	
   aime	
   »	
   et	
   sa	
  
transformation	
   ironique	
   par	
   les	
   opposants	
   –	
   «	
   ja	
   volim	
   vlast	
   »,	
   qui	
   veut	
   dire	
   «	
   j’aime	
   le	
  
pouvoir	
   ».	
   Ainsi,	
   les	
   deux	
   affirmations	
   «	
   je	
   vous	
   aime	
   »	
  	
   et	
   «	
   j’aime	
   le	
   pouvoir	
   »,	
   se	
  
combinent	
   dans	
   une	
   proposition	
   qui	
   renvoie	
   au	
   dilemme	
   de	
   la	
   Yougoslavie.	
   Celui-­‐ci	
   est	
  
d’ordre	
   historique,	
   comme	
   le	
   rappelle	
   Paul	
   Garde	
   (in	
   La	
   logique	
   du	
   conflit	
   ,	
   ch.	
   de	
   L’ex-­‐
Yougoslavie	
   en	
   Europe,	
   de	
   la	
   faillite	
   des	
   Démocraties	
   en	
   processus	
   de	
   paix,	
   p.	
   19),	
   l’État	
  
yougoslave	
   étant	
   la	
   résultante	
   de	
   deux	
   projets	
   contradictoires	
   :	
   celui	
   de	
   la	
   réunion	
   des	
  
différents	
  peuples	
  slaves	
  du	
  Sud	
  sur	
  un	
  mode	
  égalitaire	
  et	
   le	
  projet	
  de	
  «	
  Grande	
  Serbie	
  »,	
  
issu	
  du	
  XIXe	
  siècle	
  et	
  voulant	
  étendre	
  le	
  royaume	
  de	
  Serbie	
  dans	
  un	
  État-­‐nation.	
  «	
  La	
  Serbie	
  
se	
   trouve	
   partout	
   où	
   se	
   trouvent	
   les	
   os	
   de	
   nos	
   ancêtres	
   »,	
   dit	
   un	
   slogan.	
   Cette	
   volonté	
  
d’assimiler	
   l’idée	
   de	
   patrie	
   à	
   un	
   territoire	
   est	
   une	
   des	
   bases	
   du	
   principe	
   de	
   conquête	
  
systématique	
  et	
  d’épuration	
  ethnique	
  de	
  l’ultra	
  nationalisme	
  Serbe.	
  
Le	
   choix	
   se	
   situe	
   donc	
   entre	
   l’ouverture	
   à	
   l’autre	
   du	
   côté	
   d’un	
   pays	
   pluri-­‐ethnique	
   et	
  
l’expulsion	
  du	
  différent	
  dans	
  une	
  quête	
  de	
  pureté.	
  
	
  	
  
Les	
   quatre	
   propositions	
   de	
   Florence	
   Lazar	
   sont	
   la	
   résultante	
   de	
   récoltes	
   d’images	
  
successives,	
   de	
   leur	
   montage	
   et	
   postsynchronisation	
   pour	
   les	
   pièces	
   relatives	
   au	
   conflit	
  
yougoslave,	
  et	
  d’une	
  série	
  de	
  portraits	
  commencés	
  au	
  milieu	
  des	
  années	
  90.	
  Deux	
  voyages	
  
en	
   ex-­‐Yougoslavie,	
   avant	
   et	
   après	
   la	
   fin	
   du	
   conflit,	
   ont	
   donné	
   lieu	
   à	
   des	
   photographies	
   et	
  
enregistrements	
  vidéos.	
  Du	
  séjour	
  de	
  mars	
  1999	
  en	
  Macédoine	
  rien	
  ne	
  sera	
  montré	
  ici.	
  Les	
  
films	
   Les	
   Paysans,	
   (18’),	
   et	
   Si	
   je	
   ne	
   suis	
   pas	
   devenu	
   fou	
   c’est	
   que	
   je	
   dois	
   être	
   anormal...	
  
(27’,1999-­‐2000),	
  ont	
  été	
   réalisés	
  d’après	
   les	
   images	
   récoltées	
  au	
  mois	
  de	
  novembre	
  1999,	
  
quatre	
  mois	
  après	
  la	
  fin	
  officielle	
  du	
  conflit.	
  La	
  bande	
  vidéo	
  Confrontations	
  (20’,	
  1999-­‐2000),	
  
a	
   été	
   filmée	
   à	
   Paris	
   en	
   mai	
   1999.	
   La	
   dizaine	
   de	
   portraits	
   de	
   femmes	
   photographiées	
  
appartient	
  à	
  une	
  série	
  qui	
  n’est	
  pas	
  close	
  et	
  n’a	
  pas	
  de	
  titre.	
  
	
  	
  
	
  	
  
Confrontations	
  est	
   l’enregistrement	
  d’une	
  scène	
  familiale.	
  Un	
  repas	
  dominical	
  rassemble	
  la	
  
famille	
   le	
   19	
  mai	
   1999	
   dans	
   l’appartement	
   parisien	
   des	
   parents.	
   Le	
   film	
  montre	
   une	
   vive	
  
discussion	
  entre	
  la	
  mère	
  et	
  le	
  fils,	
  rejoints	
  par	
  le	
  père,	
  la	
  fille	
  ayant	
  pris	
  la	
  caméra.	
  Le	
  sujet	
  du	
  
débat	
  est	
  l’attitude	
  de	
  la	
  France,	
  
de	
  l’Europe	
  et	
  des	
  États-­‐Unis	
  par	
  rapport	
  à	
  Belgrade	
  et	
  les	
  frappes	
  de	
  l’Otan.	
  La	
  signature	
  du	
  



plan	
  de	
  paix	
  par	
  Milosevic	
  est	
  imminente	
  et	
  interviendra	
  le	
  6	
  juin	
  1999.	
  La	
  présentation	
  sur	
  
moniteur	
   accentue	
   l’aspect	
   domestique	
  du	
   contexte,	
   tandis	
   que	
   la	
   qualité	
   du	
   film	
  évoque	
  
l’utilisation	
  populaire	
  de	
   la	
  caméra.	
  Le	
  dialogue	
  se	
  transforme	
  parfois	
  en	
  affrontements	
  de	
  
monologues	
  qui	
  ne	
  se	
  rencontrent	
  pas,	
  chacun	
  restant	
  sur	
  ses	
  positions	
  et	
  ne	
  semblant	
  plus	
  
écouter	
   l’autre.	
   C’est	
   comme	
   si	
   chacun	
   représentait	
   un	
   type	
   de	
   discours	
   que	
   l’on	
   a	
   pu	
  
entendre	
  sur	
  le	
  sujet.	
  
Mère	
  :	
  «	
  Quelle	
  est	
  ta	
  proposition	
  ?	
  »...	
  «	
  Ceux	
  que	
  tu	
  appelles	
  opposition	
  sont	
  des	
  gens	
  qui	
  
(critiquent)	
   le	
   pouvoir,	
   mais	
   sans	
   poser	
   le	
   problème	
   des	
   Albanais...	
   C’est	
   un	
   problème	
  
gravissime	
   que	
   l’on	
   ne	
   peut	
   résoudre	
   dans	
   la	
   force...	
   Tous	
   ces	
   jeunes	
   que	
   tu	
   as	
   vus	
   sont	
  
comme	
  tes	
  copains,	
  ils	
  ont	
  des	
  t-­‐shirts,	
  boivent	
  du	
  coca...	
  rêvent	
  d’aller	
  à	
  New	
  York...	
  »	
  
Fils	
  :	
  «	
  C’est	
  la	
  même	
  chose	
  avec	
  les	
  Arabes	
  en	
  France...	
  »	
  
Ainsi	
  sont	
  posées	
  les	
  questions	
  de	
  la	
  similitude	
  et	
  de	
  la	
  différence,	
  et	
  surtout	
  de	
  l’étrangeté	
  
du	
  prochain,	
  de	
  celui	
  qui	
  est	
  «	
  presque	
  »	
  comme	
  nous.	
  C’est	
  souvent	
  dans	
  cet	
  écart	
  infime	
  
que	
   se	
   joue	
   le	
   racisme,	
   comme	
   l’indique	
  Pontalis.	
   C’est	
   le	
   presque	
  pareil	
   qui	
   est	
   le	
  moins	
  
toléré,	
  ainsi	
  commencent	
  beaucoup	
  de	
  conflits	
  intrafamiliaux,	
  interethniques.	
  
Le	
   père	
   arrive	
   et	
   s’exclame	
   :	
   «	
   La	
   famille	
   est	
   réunie	
   ».	
   Contrepoint	
   cocasse	
   dans	
   ce	
   qui	
  
apparaît	
   dramatique	
   de	
   prime	
   abord,	
   il	
   est	
   l’élément	
   imprévu	
  mais	
   familier	
   qui,	
   à	
   la	
   fois,	
  
exacerbe	
   le	
   conflit,	
   le	
   fait	
   éclater	
   et	
   le	
   libère	
   du	
   côté	
   du	
   raisonnable,	
   de	
   la	
   logique	
   de	
  
l’histoire.	
  Il	
  est	
  le	
  «	
  tiers	
  instruit	
  »,	
  celui	
  qui	
  apporte	
  les	
  nouvelles	
  du	
  dehors	
  :	
  «	
  Tu	
  as	
  vu,	
  il	
  
craque…	
  Milosevic...	
  ça	
  va	
  finir	
  dans	
  un	
  mois	
  au	
  maximum.	
  »	
  «	
  Oui,	
  restons	
  naïfs...	
  »,	
  dit	
  le	
  
fils.	
  
La	
   caméra	
   intervient	
   comme	
   un	
   témoin	
   suivant	
   les	
   mouvements,	
   les	
   déplacements	
   des	
  
personnages	
  et	
   recevant	
   leurs	
  paroles.	
   Le	
  montage	
  restitue	
   le	
   temps	
  de	
   façon	
   linéaire,	
   ici,	
  
l’artiste	
  est	
  peu	
  intervenue	
  et	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  postsynchronisation.	
  
	
  	
  
Pour	
   Les	
   paysans	
   qui	
   est	
   une	
   projection	
   de	
   2,25	
  m	
   sur	
   3	
  m,	
   le	
   travail	
   de	
  montage	
   et	
   de	
  
traduction	
   des	
   voix	
   est	
   plus	
   important.	
   Le	
   plan	
   horizontal	
   donne	
   une	
   dimension	
  
panoramique	
   à	
   la	
   scène.	
   Il	
   s’agit	
   de	
   deux	
   agriculteurs,	
   leurs	
   compagnes	
   et	
   leurs	
   enfants,	
  
préparant	
   des	
   branchages	
   en	
   fagots.	
   Le	
   tri,	
   l’arrachage	
   des	
   feuilles,	
   la	
   mise	
   en	
   bottes	
  
conservent	
   la	
  régularité	
  du	
  geste	
  séculier.	
  On	
  dirait	
  une	
  scène	
  campagnarde	
  traditionnelle,	
  
un	
  tableau	
  vivant	
  à	
   la	
  Bruegel.	
  La	
  conversation	
  est	
  détendue,	
   tandis	
  que	
   les	
  mains	
   lient	
  et	
  
délient	
   les	
   sarments.	
   Un	
   des	
   paysans	
   a	
   toujours	
   été	
   contre	
  Milosevic,	
   il	
   a	
   une	
   vision	
   très	
  
claire	
  de	
  ce	
  qui	
  s’est	
  passé	
  et	
  analyse	
  calmement	
   :	
  «	
  99	
  %	
  de	
   la	
  population	
  serbe	
  était	
  du	
  
côté	
  de	
  Milosevic	
  en	
  89.	
  Ils	
  n’avaient	
  pas	
  conscience	
  de	
  la	
  misère	
  où	
  il	
  nous	
  menait...	
  C’est	
  
un	
   homme	
   habile	
   uniquement	
   pour	
   vaincre	
   son	
   peuple...	
   Que	
   peut-­‐il	
   encore	
   arriver	
   pour	
  
que	
  le	
  peuple	
  serbe	
   le	
   jette	
  ?	
  Est-­‐il	
  possible	
  que	
  la	
  Serbie	
  reste	
  en	
  compagnie	
  de	
  Cuba,	
  de	
  
l’Iraq	
  ou	
  de	
  la	
  Corée	
  du	
  Nord	
  ?	
  ...	
  »	
  Une	
  pose	
  de	
  20	
  secondes	
  au	
  milieu	
  de	
  la	
  bande	
  arrête	
  le	
  
temps.	
   Dans	
   ce	
   moment	
   suspendu	
   s’ouvre	
   une	
   brèche,	
   peut-­‐être	
   l’infime	
   suspension	
  
nécessaire	
  pour	
  réagir,	
  
pour	
  que	
   la	
  prise	
  de	
  conscience	
  opère,	
   comme	
  elle	
  a	
  été	
  effective	
  chez	
  cet	
  homme	
  ?	
  Son	
  
voisin,	
  silencieux	
  d’abord,	
  explique	
  qu’il	
  était	
  pro-­‐Milosevic.	
  
Le	
  premier	
  explique	
  comment	
  l’opinion	
  publique	
  a	
  été	
  préparée	
  pendant	
  dix	
  années	
  à	
  l’état	
  
actuel	
  des	
  choses.	
  Comment	
  la	
  crise	
  du	
  Kosovo	
  a	
  été	
  utilisée.	
  
L’utilisation	
   d’une	
   voix	
   off	
   traduisant	
   en	
   français	
   les	
   paroles	
   de	
   cet	
   homme,	
   une	
   voix	
   de	
  
femme	
  à	
  l’accent	
  Serbe,	
  apporte	
  la	
  distance	
  suffisante	
  pour	
  recevoir	
  le	
  récit	
  et	
  le	
  considérer	
  
avec	
  calme.	
  
	
  	
  



Le	
  montage	
  plus	
  rapide,	
  l’utilisation	
  de	
  plusieurs	
  voix	
  et	
  la	
  multiplicité	
  des	
  intervenants	
  de	
  Si	
  
je	
  ne	
  suis	
  pas	
  devenu	
  fou	
  c’est	
  que	
  je	
  dois	
  être	
  anormal	
  	
  fait	
  basculer	
  la	
  bande	
  vidéo	
  dans	
  un	
  
temps	
   à	
   la	
   fois	
   plus	
   éloigné	
   du	
   mode	
   du	
   témoignage	
   et	
   plus	
   proche	
   d’une	
   vision	
  
correspondant	
   à	
   l’enchaînement	
   dramatique	
   qui	
   mène	
   un	
   pays	
   à	
   la	
   folie	
   génocide,	
   à	
  
l’autodestruction.	
   Différents	
  moments	
   et	
   situations	
   sont	
   donnés	
   à	
   voir.	
   Un	
   soldat	
   tzigane	
  
raconte	
   comment	
   il	
   a	
   participé	
   au	
   nettoyage	
   des	
   corps	
   des	
   Albanais,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   à	
   leur	
  
disparition.	
  Sa	
  manière	
  systématique	
  et	
  pragmatique	
  d’énoncer	
  son	
  travail	
  évoque	
  à	
  la	
  fois	
  
certains	
  témoins	
  revenus	
  des	
  camps	
  de	
  concentration	
  après	
  la	
  Seconde	
  Guerre	
  mondiale	
  et	
  
l’attitude	
   détachée	
   de	
   certaines	
   victimes	
   de	
   catastrophes.	
   Dans	
   son	
   appartement	
   cossu	
  
décoré	
   de	
   symboles	
   de	
   la	
   richesse	
   de	
   l’art	
   d’Europe	
   centrale,	
   un	
   architecte	
   est	
   assis	
   et	
  
explique	
  le	
  mythe	
  de	
  la	
  Grande	
  Serbie,	
  né	
  selon	
  lui	
  au	
  Kosovo.	
  Il	
  s’énerve	
  et	
  vitupère	
  contre	
  
l’Otan	
  :	
  «	
  ...	
  Vous	
  nous	
  forcez	
  à	
  être	
  avec	
  Milosevic,	
  comme	
  vous	
  nous	
  attaquez,	
  vous	
  nous	
  
forcez	
  à	
  vouloir	
  garder	
  le	
  gouvernement	
  tel	
  qu’il	
  est.	
  »	
  
Il	
   est	
   intéressant	
   de	
   noter	
   la	
   logique	
   du	
   discours	
   qui	
   renvoie	
   à	
   la	
   stratégie	
   employée	
   par	
  
Milosevic	
  pour	
  manipuler	
  les	
  Serbes	
  et	
  les	
  faire	
  adhérer	
  à	
  son	
  
projet,	
  elle	
  est	
  d’ailleurs	
  proche	
  de	
  celle	
  employée	
  par	
  Hitler	
  et	
  aujourd’hui	
  par	
  J.	
  Haider	
  en	
  
Autriche.	
  Il	
  s’agit	
  de	
  renvoyer	
  la	
  responsabilité	
  aux	
  autres	
  en	
  se	
  positionnant	
  comme	
  victime,	
  
l’attaque	
   apparaît	
   ainsi	
   comme	
   une	
   défense.	
   À	
   la	
   fin	
   d’un	
   repas,	
   des	
   intellectuels	
   serbes	
  
expliquent	
  leur	
  position	
  et	
  soutiennent	
  la	
  version	
  officiel.	
  Peu	
  à	
  peu,	
  l’hystérie	
  monte	
  et	
  on	
  
voit	
   l’agitation	
   se	
   lire	
   sur	
   les	
   visages	
   et	
   dans	
   les	
   gestes.	
   C’est	
   un	
   peu	
   comme	
   si	
   le	
   corps	
  
rendait	
   compte	
   malgré	
   lui	
   de	
   l’incohérence	
   du	
   discours.	
   Ilena,	
   une	
   journaliste,	
   raconte	
  
tranquillement	
   sa	
   version	
  des	
   faits.	
   Elle	
  n’a	
  pas	
  pu	
  exercer	
   son	
  métier,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   rendre	
  
compte	
  des	
  faits	
  de	
  façon	
  objective.	
  Là,	
  elle	
  a	
  enfin	
  un	
  temps	
  de	
  parole	
  non	
  surveillé	
  et	
  peut	
  
s’exprimer.	
   Ici	
   encore,	
   le	
   langage	
   corporel	
   est	
   à	
   noter,	
   c’est	
   comme	
   si	
   la	
   possibilité	
   de	
  
pouvoir	
  dire	
  la	
  vérité	
  rendait	
  une	
  forme	
  de	
  dignité	
  au	
  corps,	
  une	
  droiture.	
  
	
  	
  
Il	
  y	
  a	
  aussi	
  cette	
  mère	
  de	
  soldat	
  qui,	
  les	
  poings	
  sur	
  les	
  hanches,	
  crie	
  sa	
  colère	
  à	
  l’encontre	
  de	
  
l’épouse	
   de	
   Milosevic.	
   Si	
   je	
   ne	
   suis	
   pas	
   devenu	
   fou	
   c’est	
   que	
   je	
   ne	
   suis	
   pas	
   normal	
   est	
  
l’intitulé	
   de	
   cette	
   œuvre.	
   Cela	
   évoque	
   une	
   parole	
   rapportée	
   par	
   Primo	
   Levi	
   dans	
   Les	
  
naufragés	
  et	
  les	
  rescapés	
  	
  (éd.	
  Gallimard,	
  Paris,	
  1989,	
  pp.	
  52-­‐53,	
  cité	
  par	
  G.	
  Agamben	
  in	
  Ce	
  
qui	
  reste	
  d’Auschwitz,	
  éd.	
  Rivages,	
  1999,	
  p.	
  29),	
  au	
  sujet	
  des	
  Sonderkommando,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  
les	
  prisonniers	
  qui,	
  dans	
  les	
  camps	
  d’extermination	
  étaient	
  chargés	
  des	
  besognes	
  telles	
  que	
  
sortir	
  les	
  corps	
  des	
  chambres	
  à	
  gaz	
  ou	
  bien	
  les	
  enterrer.	
  Un	
  de	
  ces	
  hommes	
  dit	
  :	
  «	
  Quand	
  on	
  
fait	
  ce	
  travail,	
  ou	
  l’on	
  devient	
  fou	
  le	
  premier	
  jour,	
  ou	
  l’on	
  s’habitue.	
  »	
  C’est	
  cette	
  aptitude	
  à	
  
s’habituer,	
   à	
   continuer	
   une	
   activité	
   et	
   à	
   garder	
   la	
   conscience	
   de	
   ses	
   actes	
   qui	
   est	
  
remarquable	
  lorsque	
  l’on	
  entend	
  ces	
  témoignages.	
  
	
  	
  
Le	
  travail	
  de	
  Florence	
  Lazar	
  est	
  exemplaire	
  d’une	
  volonté	
  de	
  rassembler	
  des	
  récits	
  subjectifs	
  
et	
  leurs	
  affrontements.	
  Le	
  montage	
  est	
  ici	
  primordial	
  comme	
  indicateur	
  de	
  sens.	
  Il	
  donne	
  un	
  
rythme	
  qui	
   recrée	
  une	
   temporalité	
   où	
   ces	
   différentes	
   paroles	
   peuvent	
   s’échanger.	
   Le	
   film	
  
devient	
   un	
   forum,	
   un	
   lieu	
   commun	
   où	
   les	
   hommes	
   ne	
   sont	
   plus	
   les	
   acteurs	
   tragiques	
   et	
  
impuissants	
   d’une	
   tragédie,	
   mais	
   pourraient	
   se	
   réapproprier	
   leur	
   destin.	
   L’œuvre	
   est	
   un	
  
possible	
  vecteur	
  de	
  communication,	
  elle	
  peut	
  (re)créer	
  du	
  lien	
  par	
  la	
  parole.	
  La	
  question	
  des	
  
gestes,	
  des	
  postures	
  est	
  ici	
  essentielle	
  et	
  révélatrice	
  de	
  l’attitude	
  de	
  
chacun	
   face	
   à	
   l’autre.	
   Cela	
   renvoie	
   à	
   un	
   travail	
   du	
   spectateur	
   devant	
   l’image.	
   Les	
   vidéos	
  
étant	
  en	
  boucle,	
  elles	
  n’ont	
  ni	
  début	
  ni	
  fin.	
  Nous	
  sommes	
  donc	
  pris	
  dans	
  une	
  temporalité	
  qui	
  
nous	
  échappe	
  et	
  devons	
  choisir	
   le	
  moment	
  où	
  nous	
  arrêtons	
  de	
  regarder.	
  Se	
  pose	
  alors	
   la	
  



question	
   de	
   la	
   responsabilité.	
   Celle	
   de	
   l’artiste,	
   celle	
   des	
   hommes	
   et	
   des	
   femmes	
   qui	
   ont	
  
accepté	
  de	
  parler	
  et	
  celle	
  des	
  spectateurs.	
  
Habitués	
  à	
  subir	
  l’information	
  distillée	
  par	
  les	
  médias,	
  nous	
  nous	
  sommes	
  laissés	
  déposséder	
  
de	
   l’esprit	
   d’enquête	
   et	
   d’analyse.	
   Il	
   est	
   important	
   de	
   ne	
   pas	
   tomber	
   dans	
   le	
   piège	
   de	
   la	
  
complexité	
  historique.	
  Celle-­‐ci	
  ne	
  doit	
  pas	
  faire	
  écran	
  pour	
  déjouer	
  toute	
  velléité	
  de	
  savoir,	
  
d’interroger	
  le	
  réel	
  et	
  de	
  porter	
  témoignage.	
  Nous	
  mettant	
  face	
  à	
  des	
  temporalités	
  variées	
  
et	
  à	
  des	
  modes	
  de	
  récits	
  contradictoires,	
  Florence	
  Lazar	
  nous	
  engage	
  à	
  agir.	
  C’est-­‐à-­‐dire	
  que	
  
notre	
  présence	
  est	
  active	
  et	
   responsable.	
  «	
  Ma	
  patrie	
  n’est	
  pas	
   ici	
  ou	
   là,	
  dit	
   Lévinas,	
  mais	
  
dans	
  ma	
  réponse	
  face	
  à	
  l’autre	
  »	
  (in	
  L’étrangeté	
  à	
  l’être,	
  in	
  L’humanisme	
  de	
  l’autre	
  homme,	
  
PUF).	
  Comment	
  envisager	
  l’autre	
  et	
  son	
  humanité	
  quand	
  même	
  dans	
  le	
  face	
  à	
  face	
  qui	
  nous	
  
est	
  proposé,	
  comment	
  le	
  reconnaître	
  ?	
  Je	
  pose	
  la	
  question	
  du	
  regard	
  comme	
  cruciale	
  car	
  elle	
  
renvoie	
  au	
  droit	
   fondamental	
  de	
  chacun	
  d’être,	
  ce	
  droit	
  qui	
   fut	
  bafoué	
  par	
   les	
  nazis	
  et	
  qui	
  
l’est	
  chaque	
  fois	
  que	
  l’on	
  ne	
  veut	
  plus	
  voir.	
  Je	
  pense	
  à	
  la	
  figure	
  du	
  musulman	
  dont	
  parle	
  Levi	
  
ou	
  Bettelheim,	
  ces	
  hommes	
  qui,	
  dans	
  les	
  camps,	
  avaient	
  perdu	
  le	
  statut	
  d’êtres	
  humains,	
  ces	
  
«	
  hommes-­‐plantes	
  »	
  qui	
  erraient	
  sans	
  réaction,	
  les	
  yeux	
  vides,	
  fascinés	
  comme	
  s’ils	
  avaient	
  
vu	
  la	
  Gorgone.	
  
Une	
  des	
  manières	
  de	
  vaincre	
  l’oubli	
  et	
  la	
  pétrification	
  c’est	
  faire	
  œuvre	
  de	
  mémoire.	
  À	
  savoir	
  
que	
  la	
  mémoire	
  est,	
  contrairement	
  à	
  ce	
  que	
  l’on	
  pense,	
  une	
  action	
  du	
  présent	
  vers	
  l’avenir,	
  
de	
  ce	
  que	
  l’on	
  veut	
  faire	
  avec	
  ce	
  qui	
  reste,	
  aujourd’hui.	
  
Quand	
  l’art	
  a	
  été	
  utilisé	
  comme	
  instrument	
  de	
  recréation	
  de	
  l’histoire	
  au	
  service	
  du	
  mythe,	
  
la	
   seule	
   position	
   possible	
   est	
   de	
   faire	
   de	
   l’art	
   au	
   service	
   du	
   réel.	
   Cela	
   pose	
   l’enjeu	
   du	
  
témoignage	
  qui	
  ne	
  se	
  limite	
  pas	
  au	
  documentaire	
  mais	
  travaille	
  l’événement.	
  La	
  posture	
  de	
  
Florence	
  Lazar	
  est	
  de	
  l’ordre	
  de	
  la	
  tension	
  entre	
  l’intérieur	
  et	
  l’extérieur	
  pour	
  jeter	
  des	
  ponts	
  
et	
  faire	
  dialoguer.	
  
C’est	
   dans	
   sa	
   dimension	
   artistique	
  que	
   son	
   travail	
   est	
   efficace	
   car	
   il	
   est	
   dans	
   l’événement	
  
contre	
  le	
  monument.	
  «	
  C’est	
  là	
  que	
  surgit	
  la	
  question	
  de	
  l’objet	
  du	
  siècle	
  (qui)	
  ne	
  pouvait	
  se	
  
tirer	
  de	
  rien	
  d’autre	
  que	
  d’une	
  œuvre	
  d’art	
  »,	
  dit	
  Gérard	
  Wajcman	
  (dans	
  L’objet	
  du	
  siècle,	
  
éd.	
  Verdier	
  Philia,	
  1999,	
  p.	
  22).	
  Appliquer	
  l’art	
  au	
  siècle,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  concevoir	
  de	
  jolis	
  objets	
  
de	
   consolation,	
  mais	
   établir,	
   par	
   des	
   formes,	
   des	
   relations	
   entre	
   le	
   spectateur,	
   l’auteur	
   et	
  
l’objet.	
   C’est	
   ce	
   que	
   fait	
   Florence	
   Lazar	
   lorsqu’elle	
   évoque	
   la	
   caméra	
   comme	
   objet	
   de	
  
communication.	
  
	
  	
  
En	
  contrepoint	
  au	
  bruit	
  et	
  à	
  la	
  fureur,	
  les	
  portraits	
  muets	
  des	
  femmes	
  expriment	
  aussi	
  la	
  
question	
  du	
  regard.	
  Re-­‐garder	
  –	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  prendre	
  garde	
  –,	
  c’est	
  ce	
  que	
  semblent	
  faire	
  ces	
  
personnes	
  dont	
  les	
  yeux	
  indiquent	
  une	
  direction	
  pos-­‐sible.	
  Leurs	
  dimensions	
  identiques	
  (50	
  x	
  
60	
  cm)	
  les	
  rassemblent,	
  mais	
  elles	
  ne	
  constituent	
  pas	
  une	
  série,	
  un	
  groupe	
  arrêté.	
  Elles	
  
n’appartiennent	
  pas	
  au	
  monde	
  de	
  la	
  guerre	
  et	
  de	
  la	
  destruction,	
  mais	
  elles	
  peuvent	
  être	
  
guerrières.	
  Leur	
  présence	
  ténue	
  et	
  tenace	
  parle	
  de	
  l’éthique	
  comme	
  doctrine	
  de	
  la	
  vie	
  
heureuse,	
  leur	
  corps	
  féminin	
  évoque	
  l’infini	
  miséricorde	
  de	
  l’être	
  ouvert	
  à	
  l’autre.	
  


