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“retour” et “départ” se compensent et s’annu-
lent : moins une forme d’immobilité qu’un
mouvement gelé. Les Chebabs de Yarmouk se
donne comme un spectacle de forces, cha-
cune si violente qu’elles s’annulent pour
l’heure (qu’elles s’annulaient : le camp a par la
suite été bombardé). Aussi les individus n’y
sont-ils pas oisifs, mais soumis constamment
à ces tensions contraires : un arrêt sur image,
un départ proprement arrêté. Ou le temps
englué, anormalement long, d’un transitoire
devenu pérenne tant son rythme s’est ralenti.
Le premier plan ne dit pas autre chose. Un
train passe, filmé d’en haut. Les toits de ses
wagons défilent à grande vitesse, leur don-
nant l’apparence d’un tapis roulant usé. Puis
la caméra se relève pour voir le train s’éloigner.
D’un coup la vitesse s’atténue, le paysage s’an-
kylose. Cette décélération définit la vie du
camp. Simple illusion d’optique pourtant ? La
démarche de Salavatori-Sinz prend ici toute
sa valeur. Hassan, Ala’a et les autres ont des
envies de théâtre et de cinéma, qu’ils assouvi-
ront ou non. Les Chebabs de Yarmouk leur
donne en tout cas l’occasion de ce cinéma qui
les attire tant. Ou bien ce thé sur les toits
encore, entre Samer et Tasneem, dont la
conversation a priori ininterrompue trahit un
minimum de travestissement pour que la
caméra puisse passer de part et d’autre des
personnages sans rien perdre de leurs
paroles. Un jeu d’acteurs, a minima peut-être,
qui leur offre une possibilité perdue en même
temps que leur liberté. Rendre ainsi à qui,
strictement, ne peut plus passer un peu de
cette évanescence qui est le propre et la
légende du cinéma. M.C.

1 Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement
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2 Michel Agier, L’Encampement du monde, 
in Un Monde de camps (dir. M. Agier), La Découverte,
2014.

Les photographies et les films de Florence
Lazar interrogent la fonction de témoignage de
toute représentation, lorsque celle-ci se
mesure au récit d’événements qui mettent en
péril l’humanité. Si toute archive se tient dans
l’inframince de la représentation et de sa pro-
duction, les films de Florence Lazar mettent en
scène d’une manière très subtile des moments
de parole. Le film Les Bosquets (2011) pour-
suivait ce projet : élaborer un dispositif de mise
à distance pour filmer la parole. La notion de
dispositif est une notion importante chez Flo-
rence Lazar : le dispositif (humain, architectu-
ral, institutionnel) est toujours le lieu de révé-
lation de situations de parole ou bien c’est le
lieu qui les provoque. Les états de guerre ou de
crise sont également des révélateurs de réalité
qui soulignent des coefficients de vérité aux-
quels s’attache l’artiste. Pour Les Bosquets,
Florence Lazar avait choisi un site (la Cité des
Bosquets de Clichy Montfermeil), le plus grand
chantier de destruction et de rénovation
annoncé des grands ensembles en France, à la
fois un territoire en reconstruction partielle et
une icône médiatique dans tous les sens du
terme – puisque c’était le lieu où avaient
démarré les émeutes de 2005. Le dispositif
déterminé par l’artiste était celui d’un petit
théâtre : un tapis posé au sol – tapis de parole
– déplacé d’espaces en espaces. “Le rapport
entre la destruction brutale du lieu de vie, de
l’effacement de sa mémoire et de son récit, m’a
conduite à imaginer un dispositif d’enregistre-
ment spécifique de prise de parole : filmer une
parole amplifiée dans l’espace public” écrit
l’artiste. Kamen – Les Pierres poursuit cette
recherche sur l’écriture et l’effacement de la
mémoire et de ses traces. Le film évoque l’his-
toire des massacres et des déportations des
populations bosniaques entre 1992 et 1995
par les forces serbes. Il met en perspective la
question de l’Histoire et ses falsifications,
ainsi que la situation d’un fragment de pays, la
République serbe de Bosnie, encore dans l’état
problématique de l’après-guerre.

Comme vos précédents films, Kamen consti-
tue un objet critique complexe, qui interroge
les liens cachés du passé innervant le pré-
sent à travers l’évocation, au sens propre et
au sens métaphorique, de la reconstruction
d’églises et d’un village destinés à devenir un
site touristique international : Kamengrad.
Quelle est l’origine de Kamen ? Quelle est la
généalogie d’un tel film ?
La réplique sur le territoire de la République
serbe de Bosnie d’un monastère sacré du
Kosovo appelé Gracanica a été l’élément
déclencheur du projet. De quoi relève la
construction d’un patrimoine qui célèbre ce
passé ancien, celui du Moyen Age ? Que peut-
on comprendre de ce marquage d’Histoire ici
et maintenant ? Pour rappel, la République
serbe de Bosnie est l’une des deux entités de
la Bosnie-Herzégovine, constituée après 
la guerre en 1995 par les accords de Dayton 
sur des frontières construites par le “net-
toyage ethnique”. Ces emblématiques pra-
tiques patrimoniales agissent dans un
contexte de post-guerre où s’est imposé et
s’impose encore un effacement de la culture
bosniaque, et maintenant un recouvrement
par un patrimoine réinventé.
Cette réécriture patrimoniale de l’Histoire est
inséparable du rapprochement entre conser-
vatisme religieux et propagande nationaliste.
Elle en constitue même le cœur. Dans la
sphère orthodoxe, les discours nationalistes
sont forgés autour de l’Eglise. En Serbie, c’est
elle qui a créé la nation et sauvé le peuple.
Eglise et Etat sont liés, la première devenant
dans le discours nationaliste un instrument
étatique. Cette idéologie a été importée voire
amplifiée sur le territoire de la République
serbe de Bosnie.
Le recours au mythe du Kosovo ou Bataille du
Champs des merles (1389) a été l’un des ins-
truments de propagande de l’ultra nationa-
lisme dans les années 1980. Ce mythe, forgé
au cours des siècles, évoque la défaite de l’ar-
mée serbe devant les Turcs. Il constitue dans

Primé au festival Cinéma du Réel à Paris en 2014, Kamen – Les Pierres, de Florence Lazar,
interroge, en République serbe de Bosnie, l’état d’une société d’après-guerre qui établit ses
nouveaux fondamentaux nationaux et religieux sur le déni et l’effacement de la mémoire
d’un peuple. Entretien avec Florence Lazar, par Pascale Cassagnau.
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situation beaucoup plus précise que je ne
l’avais imaginée : la poursuite d’une stratégie
d’effacement comparable à celle de l’idéologie
en marche pendant la guerre. Kamengrad, la
“cité des pierres” construite par Emir Kustu-
rica à Visegrad, se veut un village authentique
ou du moins la représentation fidèle d’une
culture et d’une histoire. La place accordée à
l’architecture ottomane et à la culture musul-
mane y est anecdotique, et rien dans cette
représentation ne laisse penser que les Bos-
niaques ont vécu là en nombre jusqu’au milieu
des années 1990. Mais surtout, Kusturica a
fait bâtir ce village à l’endroit exact où les Bos-
niaques ont été rassemblés pendant la guerre
avant d’être exécutés. C’est la manifestation
la plus violente de la réécriture de l’Histoire et
du recouvrement de la culture bosniaque sur
ce territoire.
La pierre est l’élément dramaturgique du film.
C’est une forme malléable ; elle est taillée, bri-
sée, lustrée. A même cette pierre, on efface une
mémoire tout en fabriquant une trace.
Aujourd’hui on casse et on déplace les pierres
comme hier les corps. On les dénature et on les
délocalise au nom d’une authenticité. Elles
sont le matériau concret de cette grande
entreprise de falsification. A l’inverse, Husein,
l’imam de Trebinje, avec ce même matériau,
tente de reconquérir la mémoire. En résis-
tance, Husein reconstruit sa mosquée détruite
pour la petite centaine de ressortissants origi-
naires de Trebinje. Ailleurs, dans les mon-
tagnes, il interroge l’origine des ruines d’une
ancienne forteresse, soucieux de leur histoire
comme de la réinterprétation qui pourrait en

être faite par les archéologues d’Etat.

Plusieurs dispositifs de paroles (entretiens,
souvenirs, discussions, témoignages – celui
des déportés de Trebinje, ou la lente révéla-
tion de la guerre par la parole des femmes de
l’association d’Amela) constituent l’architec-
ture réflexive de votre film. Comment avez-
vous pu générer cette archive ? Selon quelle
méthodologie cinématographique ?
Le film ne comporte ni commentaire ni voix off.
Les situations sont à décrypter et à recompo-
ser entre elles. Les points de vue se succèdent
et chaque personnage installe une situation
spécifique, liée à une expérience subjective
précise. Souvent dans mes films, ce sont les
gestes ou les déplacements qui permettent
de faire surgir la parole. Je travaille à ce que le
cadre de ces enregistrements puisse permet-
tre une circulation, un effet d’entraînement
entre geste et parole.
Le long récit d’Amela à l’association des
femmes victimes de la guerre arrive vers la fin
du film. Comme dans les précédents récits,
rien n’est dit de l’endroit où l’on se trouve. C’est
un réduit avec un mur d’archives. Des gestes
simples vont être effectués, comme ranger,
déplacer, replacer à nouveau des dossiers. En
consultant ses archives, Amela structure un
espace-temps qui lui permet de faire circuler
sa mémoire et de construire son récit. Ce qui
est montré, ce ne sont pas les photos des vic-
times – que le spectateur ne distingue qu’à
l’envers – mais cette relation entre le person-
nage et ces documents mémoriels. Cette rela-
tion a une dimension à la fois collective et pri-

l’imaginaire collectif serbe la fin du rayonne-
ment de l’Empire et le début de l’occupation
ottomane dans la région. C’est cette gloire pas-
sée que le peuple serbe entend aujourd’hui
retrouver. Ce n’est pas un hasard si l’on
fabrique des répliques de monastères sacrés,
si l’on introduit de faux vestiges byzantins
dans des sites archéologiques, ou si l’on
construit un village avec des pierres “authen-
tiques”.

Dans Kamen, tout phénomène évoqué est
toujours à double facette : la fabrication de la
ruine participe de l’effacement d’une histoire
tout aussi bien archéologique qu’humaine. La
réécriture de l’histoire engendre une nouvelle
écriture et la construction est négation. Met-
tre en perspective une telle structure binaire
pour la retourner sur elle-même pourrait
entamer cette logique infernale ?
Pour saisir la stratégie à l’œuvre dans ce pays,
il faut comprendre la destruction des mos-
quées sur ce territoire pendant la guerre
comme des actions de purification et, plus lar-
gement dans l’ensemble de l’ex-Yougoslavie,
l’utilisation symbolique de la destruction des
monuments comme celle des lieux de l’iden-
tité. C’est ce mouvement que j’ai tenté de com-
prendre.
Les constructions, les restaurations, les
recompositions des monuments ont pour
vocation de légitimer l’antériorité d’un peuple
sur l’autre ; le conflit patrimonial s’est en
quelque sorte substitué au conflit armé. C’est
au moment du tournage que j’ai pris la mesure
de cette logique à l’œuvre. J’ai rencontré une
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vée. Elle noue le présent aux événements qui
nous sont racontés. C’est aussi l’endroit du
film où se réorganisent les scènes précé-
dentes, où se précisent rétrospectivement les
autres points de vue. Cette scène dit le lieu
précaire de l’Histoire, dans la difficulté de son
énonciation, dans son rapport à la trace.
Amela oppose une reconstitution à une autre,
l’archive à la pierre.

Comme dans vos précédents films, votre
attention se porte sur l’exacte articulation
entre l’évocation d’une mémoire privée et
d’une mémoire collective. De ce point de vue,
est-ce l’une des dimensions politiques de
votre cinéma ?
La réappropriation de l’Histoire par les indivi-
dus constitue une matière importante de mon
cinéma. Rien n’est donné à l’avance. J’essaye
de penser mes films comme des potentialités.
C’est un ensemble complexe de relations qui
noue la part subjective à l’autorité de l’His-
toire. La part privée permet de se projeter soi-
même et de prendre en charge sa propre his-
toire. Les contextes de mes films sont des
endroits où les conflits reconfigurent les iden-
tités et où chacun tente de se réinventer.

Dans un entretien mené le 31 mars 2014 pour
le festival Cinéma du Réel à Paris vous avez
déclaré : “La difficulté a été de trouver l’équi-
libre entre la forme et l’information. La forme
révèle d’une certaine manière l’information
et dans ce sens, les formes sont pour moi des
objets de pensée.” S’agit-il ici en quelque
sorte de votre définition du cinéma ?
Je ne sais pas s’il s’agit d’une définition que je
me fais du cinéma mais c’est un paradoxe qui
me stimule.

Kamengrad, village inventé par Emir Kusturica,
est l’élaboration d’un décor mythologique.
Révèle-t-il le devenir touristique du cinéma ?
Le mythe d’une origine perdue a organisé
l’imaginaire collectif du peuple serbe depuis
plusieurs siècles, jusqu’aux dernières guerres
meurtrières. Emir Kusturica use de sa recon-
naissance internationale pour fabriquer des
villages décors qui célèbrent cet imaginaire-

là. Cette opération culturelle et commerciale
n’a pas d’autre but que de “purifier” symboli-
quement la région. Je viens de lire encore très
récemment que son nouveau projet architec-
tural monumental est d’élever un grand com-
plexe religieux sur l’une des collines qui
entourent la ville de Trebinje, à côté de la
réplique du monastère de Gracanica ! D’après
la dépêche du Courrier des Balkans, Kustu-
rica voudrait recréer le Mont Athos à Trebinje.
Je cite : “Une nouvelle montagne sacrée.
L’objectif c’est de rendre la ville de Trebinje
unique dans le monde entier.” Plus que le
cinéma, c’est l’idéologie qui acquiert là une
dimension touristique. Mais il est assez inté-
ressant de constater que la quête d’authenti-
cité du peuple serbe puisse trouver une forme
de résolution dans ce qui constitue un décor
de cinéma, un territoire de fiction.

Propos recueillis par Pascale Cassagnau,
novembre 2014

Kamen - Les Pierres

2014, 67’, couleur, documentaire 
Réalisation : Florence Lazar
Production : Sister Productions, 
Vosges Télévision
Participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (CNAP), FNAGP,
Scam, Procirep, Angoa

Tandis qu’à Trebinje, au sud de l’enclave
serbe de Bosnie, un tailleur de pierres
récupère les matériaux d’antiques édifices
musulmans détruits lors de la guerre de
1992-1995, à 200 kilomètres de là, à
l’initiative du cinéaste serbe Emir Kusturica,
on bâtit avec ces mêmes pierres une cité
touristique qui fera revivre un passé national
falsifié. A Trebinje, la plupart des
musulmans qui ont survécu à l’épuration
ethnique vivent désormais en exil.

Puisqu’il n’y a plus de dialogue possible
entre ceux qui naguère cohabitaient,
Florence Lazar choisit de faire entendre une
suite de monologues. Pour les Serbes qui ont
“purifié” le pays, seul compte le glorieux
passé de l’église orthodoxe qu’ils
commémorent avec faste à l’occasion de
grandes cérémonies patriotico-religieuses.
Considérant les musulmans comme des
étrangers (ou au moins des renégats), ils les
ont chassés en même temps du territoire et
de l’histoire. Ceux-ci n’existent plus que dans
les marges, comme cet imam féru
d’archéologie ou cette militante qui conserve
dans un local exigu les archives des crimes
de masse perpétrés contre les minorités.
Enfin, c’est au cimetière que viennent se
souvenir des belles heures de la Yougoslavie
titiste deux enseignants qui ont trouvé
refuge aux Pays-Bas. Le film s’achève par
une visite guidée sur le chantier de l’étrange
complexe touristique de Kamengrad: une
reconstitution mensongère, mais un vrai
décor de cinéma. E.S.
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