“retour” et “départ” se compensent et s'annu-
lent: moins une forme d’immobilité qu’un
mouvement gelé. Les Chebabs de Yarmouk se
donne comme un spectacle de forces, cha-
cune si violente qu’elles s’annulent pour
lheure (quelles s'annulaient : le camp a par la
suite été bombardé). Aussi les individus n'y
sont-ils pas oisifs, mais soumis constamment
a ces tensions contraires: un arrét sur image,
un départ proprement arrété. Ou le temps
englué, anormalement long, d’un transitoire
devenu pérenne tant son rythme s'est ralenti.
Le premier plan ne dit pas autre chose. Un
train passe, filmé d’en haut. Les toits de ses
wagons défilent a grande vitesse, leur don-
nant lapparence d’un tapis roulant usé. Puis
lacaméra sereléve pour voir le train s’éloigner.
D'uncoup lavitesse satténue, le paysage s'an-
kylose. Cette décélération définit la vie du
camp. Simple illusion d’'optique pourtant? La
démarche de Salavatori-Sinz prend ici toute
sa valeur. Hassan, Ala’a et les autres ont des
envies de thééatre et de cinéma, qu'’ils assouvi-
ront ou non. Les Chebabs de Yarmouk leur
donne en tout cas l'occasion de ce cinéma qui
les attire tant. Ou bien ce thé sur les toits
encore, entre Samer et Tasneem, dont la
conversation a priori ininterrompue trahit un
minimum de travestissement pour que la
cameéra puisse passer de part et d’autre des
personnages sans rien perdre de leurs
paroles. Un jeu d’acteurs, a minima peut-étre,
qui leur offre une possibilité perdue en méme
temps que leur liberté. Rendre ainsi a qui,
strictement, ne peut plus passer un peu de
cette évanescence qui est le propre et la
légende du cinéma. M.C.

1 Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement
des images, éd. Cahiers du cinéma, Essais, 1997.

2 Michel Agier, LEncampement du monde,

in Un Monde de camps (dir. M. Agier), La Découverte,
2014.
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fabrication
de la ruine

Primé au festival Cinéma du Réel a Paris en 2014, Kamen — Les Pierres, de Florence Lazar,
interroge, en République serbe de Bosnie, I'état d’'une société d’aprés-guerre qui établit ses
nouveaux fondamentaux nationaux et religieux sur le déni et l'effacement de la mémoire
d’un peuple. Entretien avec Florence Lazar, par Pascale Cassagnau.

Les photographies et les films de Florence
Lazarinterrogent la fonction de témoignage de
toute représentation, lorsque celle-ci se
mesure au récit d’événements qui mettent en
péril lhumanité. Si toute archive se tient dans
linframince de la représentation et de sa pro-
duction, les films de Florence Lazar mettenten
scene d’'une maniere treés subtile des moments
de parole. Le film Les Bosquets (2011) pour-
suivait ce projet: élaborer un dispositif de mise
a distance pour filmer la parole. La notion de
dispositif est une notion importante chez Flo-
rence Lazar: le dispositif (humain, architectu-
ral, institutionnel) est toujours le lieu de révé-
lation de situations de parole ou bien cest le
lieu qui les provoque. Les états de guerre ou de
crise sontégalement desrévélateurs deréalité
qui soulignent des coefficients de vérité aux-
quels s'attache lartiste. Pour Les Bosquets,
Florence Lazar avait choisi un site (la Cité des
Bosquets de Clichy Montfermeil), le plus grand
chantier de destruction et de rénovation
annoncé des grands ensembles en France, a la
fois un territoire en reconstruction partielle et
une icbne médiatique dans tous les sens du
terme - puisque c'était le lieu ou avaient
démarré les émeutes de 2005. Le dispositif
déterminé par lartiste était celui d’un petit
théatre: un tapis posé au sol - tapis de parole
— déplacé d’espaces en espaces. “Le rapport
entre la destruction brutale du lieu de vie, de
leffacement de sa mémoire et de son récit, m'a
conduite a imaginer un dispositif d’enregistre-
ment spécifique de prise de parole : filmer une
parole amplifiée dans Uespace public” écrit
lartiste. Kamen — Les Pierres poursuit cette
recherche sur lécriture et leffacement de la
mémoire et de ses traces. Le film évoque Uhis-
toire des massacres et des déportations des
populations bosniaques entre 1992 et 1995
par les forces serbes. Il met en perspective la
question de 'Histoire et ses falsifications,
ainsi que la situation d’'un fragment de pays, la
République serbe de Bosnie, encore dans état
problématique de laprés-guerre.

Comme vos précédents films, Kamen consti-
tue un objet critique complexe, qui interroge
les liens cachés du passé innervant le pré-
sent a travers 'évocation, au sens propre et
au sens métaphorique, de la reconstruction
d’églises et d’un village destinés a devenir un
site touristique international: Kamengrad.
Quelle est l'origine de Kamen? Quelle est la
généalogie d'un tel film?

La réplique sur le territoire de la République
serbe de Bosnie d’'un monastére sacré du
Kosovo appelé Gracanica a été 'élément
déclencheur du projet. De quoi releve la
construction d’un patrimoine qui célebre ce
passé ancien, celui du Moyen Age? Que peut-
on comprendre de ce marquage d’Histoire ici
et maintenant? Pour rappel, la République
serbe de Bosnie est lune des deux entités de
la Bosnie-Herzégovine, constituée apres
la guerre en 1995 par les accords de Dayton
sur des frontiéres construites par le “net-
toyage ethnique”. Ces emblématiques pra-
tiques patrimoniales agissent dans un
contexte de post-guerre ou s'est imposé et
s'impose encore un effacement de la culture
bosniaque, et maintenant un recouvrement
par un patrimoine réinventé.

Cette réécriture patrimoniale de 'Histoire est
inséparable du rapprochement entre conser-
vatisme religieux et propagande nationaliste.
Elle en constitue méme le coeur. Dans la
sphére orthodoxe, les discours nationalistes
sont forgés autour de UEglise. En Serbie, cest
elle qui a créé la nation et sauvé le peuple.
Eglise et Etat sont liés, la premiéere devenant
dans le discours nationaliste un instrument
étatique. Cette idéologie a été importée voire
amplifiée sur le territoire de la République
serbe de Bosnie.

Le recours au mythe du Kosovo ou Bataille du
Champs des merles (1389) a été lun des ins-
truments de propagande de lultra nationa-
lisme dans les années 1980. Ce mythe, forgé
au cours des siécles, évoque la défaite de lar-
mée serbe devant les Turcs. Il constitue dans
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limaginaire collectif serbe la fin du rayonne-
ment de lEmpire et le début de loccupation
ottomane dans la région. C'est cette gloire pas-
sée que le peuple serbe entend aujourd’hui
retrouver. Ce n'est pas un hasard si lon
fabrique des répliques de monastéres sacrés,
si lon introduit de faux vestiges byzantins
dans des sites archéologiques, ou si lon
construit un village avec des pierres “authen-
tiques”.

Dans Kamen, tout phénoméne évoqué est
toujours a double facette : la fabrication de la
ruine participe de 'effacement d’une histoire
tout aussi bien archéologique qu’humaine. La
réécriture de I'histoire engendre une nouvelle
écriture et la construction est négation. Met-
tre en perspective une telle structure binaire
pour la retourner sur elle-méme pourrait
entamer cette logique infernale?

Pour saisir la stratégie a l'ceuvre dans ce pays,
il faut comprendre la destruction des mos-
quées sur ce territoire pendant la guerre
comme des actions de purification et, plus lar-
gement dans lensemble de l'ex-Yougoslavie,
lutilisation symbolique de la destruction des
monuments comme celle des lieux de liden-
tité. C’est ce mouvement que j’ai tenté de com-
prendre.

Les constructions, les restaurations, les
recompositions des monuments ont pour
vocation de légitimer lantériorité d'un peuple
sur lautre; le conflit patrimonial s’est en
quelque sorte substitué au conflit armé. C'est
au momentdu tournage que j’ai pris lamesure
de cette logique a lceuvre. J'ai rencontré une
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situation beaucoup plus précise que je ne
lavais imaginée: la poursuite d’'une stratégie
d’effacement comparable a celle de l'idéologie
en marche pendant la guerre. Kamengrad, la
“cité des pierres” construite par Emir Kustu-
rica a Visegrad, se veut un village authentique
ou du moins la représentation fidéle d’une
culture et d’'une histoire. La place accordée a
larchitecture ottomane et a la culture musul-
mane y est anecdotique, et rien dans cette
représentation ne laisse penser que les Bos-
niagues ontvécu laen nombre jusqu’au milieu
des années 1990. Mais surtout, Kusturica a
fait batir ce village a lendroit exact ot les Bos-
niagues ont été rassemblés pendant la guerre
avant d’étre exécutés. C'est la manifestation
la plus violente de la réécriture de I'Histoire et
du recouvrement de la culture bosniaque sur
ce territoire.

La pierre est l'élément dramaturgique du film.
Cest une forme malléable ;elle est taillée, bri-
sée, lustrée. Améme cette pierre,on efface une
mémoire tout en fabriquant une trace.
Aujourd’hui on casse et on déplace les pierres
comme hier les corps.On les dénature et on les
délocalise au nom d’une authenticité. Elles
sont le matériau concret de cette grande
entreprise de falsification. A linverse, Husein,
limam de Trebinje, avec ce méme matériau,
tente de reconquérir la mémoire. En résis-
tance, Husein reconstruit sa mosquée détruite
pour la petite centaine de ressortissants origi-
naires de Trebinje. Ailleurs, dans les mon-
tagnes, il interroge lorigine des ruines d’'une
ancienne forteresse, soucieux de leur histoire
comme de la réinterprétation qui pourrait en
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étre faite par les archéologues d’Etat.

Plusieurs dispositifs de paroles (entretiens,
souvenirs, discussions, témoignages — celui
des déportés de Trebinje, ou la lente révéla-
tion de la guerre par la parole des femmes de
lassociation d’Amela) constituent architec-
ture réflexive de votre film. Comment avez-
vous pu générer cette archive? Selon quelle
méthodologie cinématographique ?

Le film ne comporte ni commentaire ni voix off.
Les situations sont a décrypter et a recompo-
serentre elles. Les points de vue se succedent
et chaque personnage installe une situation
spécifique, liée a une expérience subjective
précise. Souvent dans mes films, ce sont les
gestes ou les déplacements qui permettent
de faire surgir la parole. Je travaille a ce que le
cadre de ces enregistrements puisse permet-
tre une circulation, un effet d’entrailnement
entre geste et parole.

Le long récit d’Amela a lassociation des
femmes victimes de la guerre arrive vers la fin
du film. Comme dans les précédents récits,
rien n'est dit de lendroit ou l'on se trouve. C'est
un réduit avec un mur d’archives. Des gestes
simples vont étre effectués, comme ranger,
déplacer, replacer a nouveau des dossiers. En
consultant ses archives, Amela structure un
espace-temps qui lui permet de faire circuler
sa mémoire et de construire son récit. Ce qui
est montré, ce ne sont pas les photos des vic-
times - que le spectateur ne distingue qu’a
lenvers — mais cette relation entre le person-
nage et ces documents mémoriels. Cette rela-
tion a une dimension a la fois collective et pri-
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vée. Elle noue le présent aux événements qui
nous sont racontés. C'est aussi l'endroit du
film ou se réorganisent les scénes précé-
dentes, ol se précisent rétrospectivement les
autres points de vue. Cette scene dit le lieu
précaire de UHistoire, dans la difficulté de son
énonciation, dans son rapport a la trace.
Amela oppose une reconstitution a une autre,
larchive a la pierre.

Comme dans vos précédents films, votre
attention se porte sur 'exacte articulation
entre I'évocation d’une mémoire privée et
d’une mémaoire collective. De ce point de vue,
est-ce une des dimensions politiques de
votre cinéma ?

La réappropriation de 'Histoire par les indivi-
dus constitue une matiére importante de mon
cinéma. Rien n'est donné a lavance. J'essaye
de penser mes films comme des potentialités.
C’est un ensemble complexe de relations qui
noue la part subjective a lautorité de UHis-
toire. La part privée permet de se projeter soi-
méme et de prendre en charge sa propre his-
toire. Les contextes de mes films sont des
endroits ou les conflits reconfigurent les iden-
tités et ol chacun tente de se réinventer.

Dans un entretien mené le 31 mars 2014 pour
le festival Cinéma du Réel a Paris vous avez
déclaré:“Ladifficulté a été de trouver l'équi-
libre entre la forme et information. La forme
révéle d’une certaine maniére Uinformation
etdans ce sens, les formes sont pour moi des
objets de pensée.” S’agit-il ici en quelque
sorte de votre définition du cinéma ?

Je ne sais pas s'il s'agit d’'une définition que je
me fais du cinéma mais c'est un paradoxe qui
me stimule.

Kamengrad, village inventé par Emir Kusturica,
est 'élaboration d’un décor mythologique.
Révéle-t-il le devenir touristique du cinéma?
Le mythe d’une origine perdue a organisé
limaginaire collectif du peuple serbe depuis
plusieurs siécles, jusqu’aux dernieres guerres
meurtrieres. Emir Kusturica use de sa recon-
naissance internationale pour fabriquer des
villages décors qui célébrent cet imaginaire-
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la. Cette opération culturelle et commerciale
n'a pas d’autre but que de “purifier” symboli-
quement la région.Je viens de lire encore tres
récemment que son nouveau projet architec-
tural monumental est d’élever un grand com-
plexe religieux sur lune des collines qui
entourent la ville de Trebinje, a c6té de la
réplique du monastére de Gracanica! D’aprés
la dépéche du Courrier des Balkans, Kustu-
rica voudrait recréer le Mont Athos a Trebinje.
Je cite: “Une nouvelle montagne sacrée.
L'objectif c’est de rendre la ville de Trebinje
unique dans le monde entier.” Plus que le
cinéma, cest lidéologie qui acquiert la une
dimension touristique. Mais il est assez inté-
ressant de constater que la quéte d’authenti-
cité du peuple serbe puisse trouver une forme
de résolution dans ce qui constitue un décor
de cinéma, un territoire de fiction.

Propos recueillis par Pascale Cassagnau,
novembre 2014
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florencelazar.fr

cnc.fr/idc:

Les Bosquets, de Florence Lazar, 2010, 51/,
et Images de la culture n°26 (déc. 2011),
pp. 67-69 et n° 28 (mars 2014), pp. 26-30.

Kamen - Les Pierres

2014, 67’, couleur, documentaire
Réalisation : Florence Lazar

Production : Sister Productions,

Vosges Télévision

Participation : CNC, ministére de la Culture
et de la Communication (CNAP), FNAGP,
Scam, Procirep, Angoa

Tandis qu’a Trebinje, au sud de l'enclave
serbe de Bosnie, un tailleur de pierres
récupére les matériaux d’antiques édifices
musulmans détruits lors de la guerre de
1992-1995, & 200 kilométres de la, a
Uinitiative du cinéaste serbe Emir Kusturica,
on batit avec ces mémes pierres une cité
touristique qui fera revivre un passé national
falsifié. A Trebinje, la plupart des
musulmans qui ont survécu a l'épuration
ethnique vivent désormais en exil.

Puisqu’il n’y a plus de dialogue possible
entre ceux qui naguére cohabitaient,
Florence Lazar choisit de faire entendre une
suite de monologues. Pour les Serbes qui ont
“purifié” le pays, seul compte le glorieux
passé de l'église orthodoxe qu’ils
commémorent avec faste a loccasion de
grandes cérémonies patriotico-religieuses.
Considérant les musulmans comme des
étrangers (ou au moins des renégats), ils les
ont chassés en méme temps du territoire et
de Uhistoire. Ceux-ci n’existent plus que dans
les marges, comme cet imam féru
d’archéologie ou cette militante qui conserve
dans un local exigu les archives des crimes
de masse perpétrés contre les minorités.
Enfin, c’est au cimetiére que viennent se
souvenir des belles heures de la Yougoslavie
titiste deux enseignants qui ont trouvé
refuge aux Pays-Bas. Le film s’achéve par
une visite guidée sur le chantier de l'étrange
complexe touristique de Kamengrad: une
reconstitution mensongére, mais un vrai
décor de cinéma. E.S.
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